НЕБО. САМОЛЕТ. ДЕНЬГИ


Текст | Евгений БЛИНОВ

Этой весной на российские экраны вышел фильм Мартина Скорсезе «Авиатор». Всемирно известный режиссер представил в нем свою версию жизни Говарда Хьюза в исполнении Леонардо Ди Каприо. Хьюз — летчик, бизнесмен, миллиардер — остается одной из самых ярких и загадочных фигур американской истории.

К нему как-то не пристают обычные в таких случаях штампы вроде «осуществление американской мечты» или «эксцентричный миллионер». Дерзость его проектов даже по американским понятиям граничила с безумием, ну а второе утверждение было бы вопиющей несправедливостью по отношению к Хьюзу, который всегда ревностно относился к своей славе первого американского миллиардера.

Семейство

Говард Хьюз родился в 1905 году в Хьюстоне, в столице штата Техас, охваченного «нефтяной лихорадкой». Его отец после долгих поисков места в жизни решил посвятить себя механике.
И преуспел в этом. Его изобретение вошло в историю как каменный бур Хьюза (Hughes rock bit) — бур особой конструкции, позволяющий пробиться к нефти сквозь твердые скальные породы. К 1915 году фирма Hughes Tools стала ведущим поставщиком оборудования для нефтедобывающей отрасли Соединенных Штатов, а ее основатель — миллионером.

Говард Хьюз-младший рос впечатлительным, болезненно застенчивым ребенком. В то время в Америке входит в моду учение доктора Фрейда. Чтобы излечить свое чадо от фобий, мать тотчас же начала водить Говарда к психоаналитикам, умножая его комплексы.

Отец не одобрял этих крайних проявлений материнских чувств. Его по-настоящему радовала страсть отпрыска к всевозможным техническим устройствам. Он помог сыну приладить к велосипеду мотор, после чего решил, что тот станет инженером.

Отец и мать Хьюза ушли из жизни один за другим в начале 20-х. По завещанию он являлся единственным наследником громадного отцовского состояния. Дядя Говарда собрался было установить над ним опекунство, но получил неожиданный отпор. Вместо робкого и капризного маменькиного сынка перед родственниками, к их немалому удивлению, предстал весьма целеустремленный молодой человек. Для начала он через суд добился права вступить в наследство, так как по законам штата Техас совершеннолетие наступает в 21 год. После этого юный миллионер оставил колледж в Бостоне, где учился, и решил жениться. Его избранница Элла Райс принадлежала к одной из самых блестящих семей Хьюстона. Перед свадьбой Говард написал завещание: после внезапной кончины родителей он был уверен в собственной ранней смерти. Причем постоянная забота о своем здоровье парадоксальным образом сочеталась в нем со стремлением к смертельному риску. Однако в ранней молодости болезненная мнительность Говарда еще не казалась серьезным недугом.

Первый Оскар

В середине 20 годов ХХ века Голливуд вступал в свою золотую эру. Студийное производство и кассовые сборы росли как на дрожжах, режиссеры и актеры становились национальными героями. Со всего света на фабрику грез устремились весьма обеспеченные господа, готовые вкладывать в киноиндустрию большие средства.

19-летнему Говарду Хьюзу удалось не затеряться в этой пестрой толпе. Правда, первый фильм, за который он взялся как продюсер, оказался до того скверным, что даже не вышел на экраны. Зато второй, комедия «Два арабских рыцаря», сделал неплохие сборы и даже получил Оскара на самой первой церемонии Американской киноакадемии. Можно сказать, что Хьюзу здесь повезло: он встретился с талантливым режиссером, эмигрантом из России Льюисом Майлстоуном (Мильштейном).

Догнать облака

Успех настолько вдохновил Хьюза, что он немедленно приступил к реализации следующего проекта — фильма о летчиках Первой мировой войны «Ангелы ада». Лента стала самой дорогой в истории довоенного Голливуда. По свидетельству Ноя Дитриха, управляющего компанией Hughes Tools, созданной отцом «авиатора», фильм принес $2 млн убытков. Дитрих знал, что говорит, поскольку четверть века вел бухгалтерию безумных проектов Хьюза-младшего.

Забежим немного вперед: фильм понравился зрителям больше, чем критикам. И все же никогда в Голливуде съемки не освещались прессой так широко, как эти, — Мартин Скорсезе воспроизводит этот момент в «Авиаторе».

Хьюз к тому времени получил лицензию пилота. Он взялся лично руководить съемками воздушных боев. В «Ангелах ада» снималась целая воздушная флотилия, состоявшая из нескольких десятков аэропланов. Когда Хьюзу казалось, что для большей динамики фильма нужны облака, а их на небе не было, флотилия по взмаху его руки отправлялась в погоню за ними в соседний штат. Он часами простаивал у радиоприемника, слушая метеосводки.

В преддверии 100-летнего юбилея Хьюза в Америке выходит множество публикаций. Среди них — воспоминания участников съемочной группы «Ангелов». Они рассказывают, например, о его завидной работоспособности, причем того же Хьюз требовал и от других. Он вникал в каждую мелочь. Если его посещало внезапное озарение, отснятая сотня дублей могла полететь в мусорную корзину.

Ко времени окончания съемок в Америке появились первые звуковые ленты. Хьюзу тут же потребовался звук. Работа растянулась еще на год. Пресса забавлялась: «Фильм, возможно, принесет прибыль, если каждый житель Америки купит на него билет». Основания для подобных шуток были: финальная смета составила фантастическую для киноиндустрии тех лет сумму — $4 млн.

Красавицы и гангстеры

После «Ангелов ада» Хьюз стал одним из самых известных людей в США.
И он продолжал богатеть: «ревущие двадцатые» поглощали столько нефти, что за пять лет Hughes Tools увеличила свой оборот в несколько раз. Два этих обстоятельства открыли Хьюзу доступ во всевозможные высокие кабинеты. Медиамагнаты вроде Уильяма Херста начали воспринимать его на равных.

Встречи с ним искали первые голливудские красавицы. Романы Хьюза с Кэтрин Хэпберн, Джейн Рассел, Авой Гарднер, Ритой Хейуорт вовсю описывались бульварной прессой. Как и то, что жена оставила его еще до окончания съемок «Ангелов».

Хьюз делает второй фильм с Майлстоуном — «На первой полосе» (Front Page), комедию о нравах журналистского мира. Его последний крупный проект в Голливуде — знаменитый гангстерский фильм «Лицо со шрамом». В главном герое зрители тотчас узнали Аль Капоне. Комитет по цензуре запретил выход картины на экраны. Говард Хьюз затеял громкий судебный процесс. Он внес требуемые цензорами изменения и выпустил в прокат две версии фильма. Историки кино утверждают, что этот человек одним из первых начал сознательно использовать скандал в рекламных целях.

Рекорды скорости

То ли Хьюз устал от кино, то ли оно ему надоело, но он оставляет Голливуд. Газеты тех лет наперебой рассказывают о невероятных рекордах скорости, которые устанавливают на новейших самолетах отважные летчики-испытатели. Хьюз арендует ангар, а затем объявляет о создании компании Hughes Aircraft Company. Теперь он сутками напролет работает над усовершенствованием своего детища — прототипа скоростного самолета H-1. За его штурвалом он ставит рекорды — 351, 354, 355 миль в час. В перерывах между полетами Хьюз обычно переписывает завещание. Надо сказать, что эта предосторожность не выглядит излишней: однажды во время испытаний у самолета отказывает двигатель и Хьюз совершает вынужденную посадку на кукурузное поле. В тот раз он отделался синяками и ссадинами, а фотография высокого молодого человека на фоне искореженного самолета и кукурузных початков обошла все американские газеты.

В 1935 году во время тренировочного полета разбивается кумир Хьюза Вилли Пост, в одиночку совершивший кругосветное путешествие за семь с половиной суток. Хьюз полон решимости побить этот рекорд. И вот в июле 1938 года состоялось событие, подробнее которого американская пресса 30-х освещала разве что отмену «сухого закона» да премьеру «Унесенных ветром». В 7 утра 10 июля Говард Хьюз, единственный пилот усовершенствованного H-1, отправляется в кругосветный полет из нью-йоркского аэропорта. Уже в 16 часов того же дня он приземляется для дозаправки в Париже, а утром следующего — в Москве, где ему дарят две огромные банки черной икры.

В Москве Хьюза знакомят со знаменитым русским летчиком Михаилом Громовым, не понаслышке знающим тяготы сверхдальних перелетов. В следующие двое суток ему предстоит пересечь Сибирь и Тихий океан. 14 июля триумфатор возвращается в исходную точку: его рекорд облета мира составляет трое суток 19 часов и 17 минут. Хьюз становится национальным героем Америки.

Бизнес

В сегодняшних публикациях о Хьюзе есть упоминания о том, что он был непревзойденным мастером закулисной интриги. Хьюз годами материально поддерживал сенаторов (в том числе будущего президента Никсона), высокопоставленных чиновников из налоговой службы и Министерства обороны. Последнее было особенно актуально после того, как Америка вступила во Вторую мировую войну. Компания Хьюза, которая уже обзавелась собственными авиастроительными заводами, получает многомиллионные заказы от военных. Кроме того, в конце 30-х Хьюз как бы между прочим покупает убыточную компанию Trans World Airlines. Благодаря его связям в Вашингтоне она вскоре начинает оправдывать свое название. По высочайшему решению Pan American теряет статус монополиста на рынке международных пассажирских авиаперевозок.

В результате к 1945 году Хьюз считается одним из самых влиятельных людей Соединенных Штатов. Но, как это часто бывает, за его спиной собирается целая армия врагов и недоброжелателей. Конкуренты из Pan American инспирируют создание комиссии, которая должна расследовать деятельность компаний Хьюза по военным заказам. Однако в июне 1946-го во время испытаний прототипа самолета-разведчика XF-2 Хьюз попадает в страшную авиакатастрофу. Он умудряется чудом вернуться к жизни и через несколько месяцев выигрывает судебные слушания.

Он целиком поглощен работой над самолетами для своего любимого детища — авиакомпании TWA. Именно страсть Хьюза к проектированию заставляет его совершить ошибку, едва не оказавшуюся роковой. Он решает создать собственный реактивный пассажирский самолет, чтобы вытеснить с рынка конкурентов — компании Boeing и Douglas. Хьюз делает заказ на астрономическую сумму в $400 млн, который в итоге не может оплатить. Авиакомпания быстро приходит в упадок. Миноритарные акционеры при поддержке части менеджмента предпринимают попытку отстранить Хьюза от управления TWA. Дело заканчивается одним из самых грандиозных гражданских процессов в истории американской юстиции под названием «TWA против Хьюза».

Но и из этой переделки легендарному «авиатору» суждено было выйти победителем. Две армии адвокатов на протяжении пяти лет, с 1961 по 1966 год, сражались в судах различных инстанций. Наконец суд вынес окончательный вердикт: противникам Хьюза, требовавшим возместить ущерб на сумму $300 млн, в иске отказано. Однако восстановить контроль над компанией ему не удается, и он принимает решение продать свой пакет акций за $500 млн. Ирония судьбы заключалась в том, что за время процесса новая команда менеджеров добилась невиданных успехов. TWA, главным акционером которой по-прежнему оставался Хьюз, подорожала в пять раз. Таким образом, враги Хьюза заработали для него большие деньги.

Прощальный блюз

И все же деятельность комиссии в сочетании с пережитой катастрофой нанесли удар по его и без того не слишком устойчивой психике. Хьюз и раньше вел крайне замкнутый образ жизни, избегал светских приемов, фотокамер, даже рукопожатий. Теперь же эти личностные особенности приобрели почти зловещий характер.

Параллельно с призывом к «охоте на ведьм» во всеамериканском масштабе Хьюз начинает поиск шпионов в собственном окружении. Его доверием пользуются только несколько самых надежных, по его мнению, людей. Он общается в основном с прислугой, нанятой из мормонов, самых, по убеждению Хьюза, чистоплотных американцев. Прислуге разрешено приближаться к нему лишь в белых перчатках.

В 1966 году из-за проблем с налогами Хьюз покидает Калифорнию и укрывается в лас-вегасском отеле «Дезерт Инн». Его новым доверенным лицом становится Роберт Мэхью, бывший агент ЦРУ, организатор одного из покушений на Фиделя Кастро. Общение с ним происходит по телефону и посредством записок. От имени своего нанимателя Мэхью скупает отели и казино в Лас-Вегасе, десятки тысяч акров земли в Неваде и Аризоне, золотые рудники и телевизионные станции. Правительство начинает проявлять беспокойство по поводу выросшей на юго-западе США империи Говарда Хьюза, оцененной в несколько миллиардов.

Чего только не рассказывали о Хьюзе. СМИ превратили его в мифологическую фигуру. Якобы он был инициатором Уотергейта, поднимал со дна затонувшую советскую подлодку и
т. д. На самом же деле, утверждают биографы, в последние годы жизни Хьюз полностью утратил контроль над своей империей. У руля компаний стояли часто сменявшие друг друга люди, уводившие деньги с его счетов. Сам же Говард Хьюз фактически находился в плену у мормонов, разыгрывающих собственную партию. Они перевозили его из отеля в отель, из страны в страну: из Никарагуа на Багамы, затем — в Мексику. Состояние здоровья Хьюза продолжало ухудшаться. Его вес при двухметровом росте составлял менее 40 кг. Бдительные мормоны не пускали к нему посторонних, в том числе и врачей.

В апреле 1976 года Хьюз настолько занемог, что слуги отвезли его в один из госпиталей Мехико. Врач отказался его лечить: в сложившейся ситуации помочь больному могли только в Америке. Самолет вылетел в сторону его родного Техаса, но живым Хьюз до Хьюстона не долетел.

Окончательного завещания, как выяснилось, Хьюз так и не оставил. Несколько десятков дальних родственников начали долгую тяжбу из-за его миллиардов.