Кто вы, мистер Дисней?


Текст | Анастасия Саломеева

Он был творцом, добившимся признания благодаря смелым инновациям, и предпринимателем, с нуля построившим одну из мощнейших империй американского шоу-бизнеса. Он всю жизнь оставался неисправимым оптимистом, но при этом являлся довольно сложным и противоречивым человеком. Он как никто другой мог заставить коллектив работать сплоченно и генерировать гениальные идеи, его методы работы с людьми до сих пор приводятся в пример в учебниках по менеджменту. И в то же время его имя стало чуть ли ни синонимом босса-самодура. Его звали Уолт Дисней.

Уолтер Элиас Дисней родился 5 декабря 1901 года в Чикаго и был четвертым ребенком Элиаса и Флоры Дисней (всего в семье было пятеро детей – четыре мальчика и одна девочка). Родители будущего великого аниматора жили небогато. Через четыре года после рождения Уолта они устали сводить концы с концами в большом, шумном и небезопасном городе и решили попытать счастья на ниве фермерства. Семья переехала на Средний Запад и поселилась на ферме близ городка Марселин (штат Миссури). Там маленький Уолтер провел несколько самых счастливых лет своего детства.

Творческая личность

Мальчик очень рано начал рисовать. Вдохновение он черпал из окружавшей его природы, особенно ему нравилось изображать животных, этому занятию Уолт посвящал все свободное время. А вскоре у него обнаружился еще один талант – коммерческий: в семилетнем возрасте он совершил свою первую сделку: продал несколько рисунков соседям. Между тем надежды супругов Дисней на сытую фермерскую жизнь не оправдались, и семья продолжала остро нуждаться в средствах. В конце концов семейство было вынуждено вновь перебраться в город, в Канзас-Сити, где Элиас открыл небольшую фирму по доставке газет, к работе в которой он подключил и сыновей – Роя и Уолтера (два старших брата к тому времени уже жили отдельно от родителей). Элиас Дисней загружал мальчика работой и очень подозрительно относился к творческим наклонностям младшего отпрыска, считая, что стезя художника отрицательно скажется как на материальном положении, так и на моральном облике. Однако мать Уолта и Рой верили в способности юного художника и всячески поддерживали его в стремлении развивать свой дар.

Ни изнурительная работа, ни учеба в школе не могли отвлечь Уолтера от рисования – он продолжал совершенствовать свое мастерство, увлекся карикатурой. Кроме того, у него появилась еще одна страсть: актерство и кинематограф. Он так смешно и непринужденно изображал своего кумира Чарли Чаплина, что стал звездой школы. А чуть позже юноша не раз получал нагоняй от отца за то, что вечерами нет-нет да и ускользал тайком в местные любительские театры, где показывал комические скетчи.

Тем временем Элиасу наконец, улыбнулась удача – его фирма стала приносить доход, который отец семейства решил инвестировать в чикагскую компанию, занимающуюся производством газированной воды. В 1917 году лавка была продана и семейство Дисней вернулось в Чикаго. Там Уолтер поступил в высшую школу Мак Кинли, где изучал графику и фотографию. Он рисовал для студенческой газеты, вечерами посещал лекции в Чикагском институте искусств.

Однако тогда, в 1918 году, юношу интересовало не только искусство: Европу сотрясала Первая мировая война, участвовали в ней и Соединенные Штаты. Подобно многим своим сверстникам, он рвался на поля сражений, но для армии был слишком молод. Правда, вскоре 16-летний Уолт узнал, что попасть на фронт можно и с помощью Красного Креста, благо что добровольцев туда брали с 17-летнего возраста. В призывной комиссии он «состарил» себя на несколько месяцев и оказался зачислен на службу. Однако вскоре юноша заболел гриппом, а пока выздоравливал, война закончилась. Тем не менее его все-таки отправили во Францию, где он год провел за баранкой санитарной машины. И, пожалуй, ни одна машина Красного Креста, колесившая по дорогам Франции, не была столь заметна: свое авто Уолтер разрисовал забавными карикатурами. Более того, здесь молодой человек смог реализовать и свой коммерческий потенциал: вместе с товарищем он придавал потрепанный, «боевой» вид новеньким каскам и затем продавал их заезжим американцам, рыскавшим по Франции в поисках военных «сувениров».

Ее величество мультипликация

Уолт вернулся на родину в 1919 году, возмужавшим и амбициозным молодым человеком, твердо решившим стать художником. О работе вместе с отцом он и слышать не хотел, и, чтобы быть подальше от бдительного родительского ока, ухал в Канзас-Сити, где безуспешно пытался найти работу в местных газетах. В конце концов с помощью брата молодой человек устроился стажером в одну из рекламных студий, где начинающий карьеру художник должен был иллюстрировать каталоги для фермеров. Однако накануне Рождества фирма осталась без заказов, и ее владельцы недолго думая решили избавиться от «лишних ртов» – в числе первых на улицу выставили Уолтера. И тут произошел один из тех судьбоносных случаев, которые потом так часто будут повторяться в мультфильмах Диснея: его товарищем по несчастью, также оставшимся без работы, оказался молодой художник Юб Айверкс.

Молодые люди решили основать собственную художественную студию, новоиспеченную компанию назвали Iwerks-Disney. Тем не менее их дебют на рынке был не слишком прибыльным, и вскоре Уолтер и Юб, на время позабыв о своей фирме, устроились на неплохо оплачиваемую работу в студию кино-рекламы Kansas City Slide Company. Здесь художники впервые столкнулись с новым для себя видом деятельности – мультипликацией. Она только-только зарождалась и была еще очень далека от совершенства. Особенно анимация, используемая в рекламных роликах, которые крутили в кинотеатрах, По сути, она представляла собой неуклюжие попытки совместить рисунок, фотографию и аппликацию. Однако идея вдохнуть жизнь в статичное изображение настолько увлекла Уолтера и Юба, что они начали самостоятельные эксперименты с мультипликацией, проводя за этим занятием дни и ночи. Крошечная студия, где молодые люди делали свои первые шаги в искусстве, прославившем их имена на века, размещалась в гараже отца Диснея, за его аренду Уолт аккуратно платил Элиасу $5 в месяц.

Вскоре партнеры стали выпускать собственные анимационные рекламные ролики. Особенность этих роликов заключалась в том, что художники делали их очень смешными. Казалось, их больше интересовало не то, как более наглядно показать преимущества рекламируемого товара, а возможность извлечь из своих рисованных персонажей максимум комичности. Однако при достаточно удачном старте дела у партнеров не заладились. Уолтер был вынужден объявить себя банкротом, после чего отправился искать счастье в Лос-Анджелес.

В Голливуде молодой человек, которому к тому времени не исполнилось еще и 22 лет, вспомнил о другом своем давнем увлечении – кино и даже получил эпизодическую роль в одном из вестернов. Но день, когда должна была сниматься сцена Уолтера, выдался дождливым, и студия переменила планы, отказавшись от услуг новичка. Так не начавшись, закончилась артистическая карьера Диснея. Впрочем, это его несильно расстроило – он вернулся к анимации, благо что уже тогда у него была задумка проекта, который станет первой вехой в карьере великого мультипликатора.

Ее звали Алиса, она путешествовала по волшебному сказочному миру, населенному множеством комических анимационных персонажей. И в каждой короткометражной серии девочку ждали новые удивительные приключения. Работать над этим замыслом Уолтер начал еще в Канзас-Сити, но финансовые неурядицы спутали его планы. Теперь ему требовалась собственная студия в Лос-Анджелесе, но денег для ее открытия у Уолта не было. Тогда он решил подключить к проекту своего брата Роя, ставшего к тому моменту квалифицированным бухгалтером и жившего в Калифорнии. Правда, Рой и сам не был богат, но $250 у него все же имелось. Остальные деньги Уолтер занял у других родственников – родителей и дяди. В 1923 году на свет появилась The Disney Brothers Studio. Братья вызвали к себе Юба Айверкса, арендовали помещение, купили подержанную кинокамеру и наняли пару ассистентов. Так родилась империя Диснея.

Лиллиан

Середина 20-х – это не только становление Уолта как бизнесмена, эти годы принесли ему и счастье в семейной жизни. Он был красивым молодым человеком и очень нравился девушкам, однако расставаться со своей свободой не спешил. Но однажды в их с братом студию пришла новая сотрудница – прелестная Лиллиан Баундс. Со временем у Уолтера и Лиллиан появился своеобразный ритуал – вместе с другой своей подчиненной Уолтер после окончания рабочего дня подвозил Лиллиан до дома. Другая девушка выходила раньше, Лиллиан же всю оставшуюся дорогу развлекала шефа рассказами о том, как прошло ее детство среди девяти братьев и сестер. Постепенно они стали болтать обо всем на свете, и дорога до дома девушки становилась все длинее и длинее. В начале 1925 года женился Рой, с которым Уолт делил холостяцкую квартирку. А в июне того же года его примеру последовал и Уолтер.

Их брак был удачным. Лиллиан оказалась мудрой женщиной, она поняла, что для ее мужа, несмотря на то что для него очень много значили семейные ценности, на первом месте всегда была работа и еще раз работа. Она смирилась с тем, что Уолт проводил большую часть времени в офисе и мог в любой момент покинуть семейный ужин только потому, что его вдруг осенила гениальная идея, над которой требовалось подумать в тиши кабинета. Его совершенно не интересовали домашние заботы. Их Лиллиан взяла на себя, обеспечивая Уолту надежный тыл и поддержку. Единственное, пожалуй, что долгое время омрачало их семейную жизнь – это отсутствие детей, оба супруга очень хотели прибавления семейства. Но в 1933-м у них родилась дочь Диана, а еще через три года они удочерили девочку Шэрон.

Рождение Мыши

Короткометражки о приключениях Алисы очень нравились зрителям, студия выпускала их с 1923 до 1927 года. Тогда же Уолтер и Юб придумали еще одного анимационного персонажа – кролика Освальда. Короткометражные мультфильмы с его участием также принесли студии финансовую прибыль, но вскоре художников постигла неудача. Веселый кролик был истинной мультипликационной звездой, но в творческом легкомыслии «папы» Освальда не зарегистрировали авторских прав на него. В итоге мультфильмы про Освальда начала выпускать другая студия. Этот горький опыт существенно изменил отношение Уолта к бизнесу: он стал очень осмотрительным и крайне щепетильным в вопросах интеллектуальной собственности.

Потеряв Освальда, Уолтер был вынужден в срочном порядке придумать другого не менее коммерчески удачного персонажа. Так в 1927 году на свет появился большеглазый и большеухий мышонок в огромных ботинках — плод совместного труда Уолтера и Юба. Поначалу Уолтер хотел назвать его Мортимером, но это имя забраковала Лиллиан, предложив более лаконичное – Микки.

Первые два фильма про Микки Мауса были немыми и по времени совпали с выходом первого звукового фильма. Появление звука в кинематографе произвело эффект разорвавшейся бомбы. Новатор по натуре, Уолтер, конечно же не мог пройти мимо такого события. Третий мультфильм про Микки Мауса «Пароход Уилли» был уже звуковым, в нем передавались голоса и шумы. Но главное – голос самого Микки – резкий, громкий, нахальный (озвучивал персонаж сам Уолт, которому наконец удалось реализовать свои актерские способности). Неунывающий мышонок с абсолютно человеческими (и не всегда положительными) чертами характера, говорящий как человек и постоянно попадающий в смешные передряги, стал героем киноэкрана. В него и его подружку Минни влюбились и критики и зрители. Он принес своему создателю славу и прибыль, о которой тот раньше не мог и мечтать. А в 1932 году Микки подарил своему «папе» и первого Оскара.

Постепенно забавный мышонок перестал быть просто сказочным персонажем – он превратился в культурологическое явление, один из символов США, приобретя поклонников не только в Америке, но и во всем мире. Был создан «Клуб Микки Мауса», Дисней и Юбб работали над газетными комиксами о его приключениях. А практичный Рой наладил побочный бизнес, приносивший партнерам немалый доход, а заодно и популяризировавший их кинопродукцию, – производство и продажу игрушек и вещей с изображением Микки (позже и других персонажей студии). Теперь братья Дисней смогли позволить себе нанять штат талантливых аниматоров (над первыми мультфильмами о Микки работали только два художника – Уолт и Юб, им помогали Лиллиан и Эдна, жена Роя), который возглавлял, естественно, Юб Айверкс.

Вдохновленный успехом Микки Дисней создает ряд других популярных персонажей – утенка Дональда Дака, собак Плуто и Гуфи. В студии выходит цикл мультфильмов «Наивные симфонии», также снискавших любовь зрителей. В 1933 году Уолт выпускает первый цветной мультфильм «Три поросенка». Надо сказать, что история о трудолюбивом и терпеливом поросенке очень подбодрила американскую нацию, переживавшую тогда самые тяжелые годы Великой депрессии.

Харизматический лидер

В эти годы окончательно формируется талант Диснея как предпринимателя. Его гениальность заключалась отнюдь не в художественном даровании, чего, впрочем, у него тоже не отнять. Дисней понимал, что в технике значительно уступает тому же Юбу Айверксу. Это было и не банальное умение «зарабатывать»: здесь он проигрывал своему более практичному и рассудительному брату Рою. Уолт же обладал набором качеств, которые редко сочетаются в одном человеке. У него была врожденная способность генерировать идеи, часто на интуитивном уровне, он являлся харизматической личностью, привлекающей других талантливых людей и стимулирующей их к созданию общего гениального продукта, и к тому же великолепным организатором. И еще: он был поистине влюблен в мультипликацию.

Именно Уолт стал лидером фирмы, ее мозгом и идейным вдохновителем. Именно благодаря настойчивости и смелости Диснея The Disney Brothers Studio змахнулась на невозможное – создание полнометражного мультфильма, по драматургии не уступающего художественной картине. В 1935 году он начал работу над сказкой «Белоснежка и семь гномов». Фактически все, кто знал об этом проекте, прочили студии провал: в истории мирового кино такого совмещения жанров еще не было, да и работа творческому коллективу предстояла титаническая. Среди скептиков оказались и самые близкие Уолту люди – Лиллиан и Рой. Но он никого не слушал, только собственную интуицию. Ему удалось главное – убедить персонал студии в том, что фильм будет успешным. На это ушел один вечер, в течение которого Уолтер несколько часов разыгрывал перед своими подчиненными сюжет сказки, представая перед ними то в образе прекрасной принцессы, то злой мачехи, то принца, то какого-нибудь из семи гномов…

Под «Белоснежку» Дисней взял огромный банковский кредит, и в случае провала студию ожидало банкротство. Пожалуй, в этом проекте Дисней впервые был больше организатором, нежели художником. Он не упускал из виду ни один этап подготовки фильма: вдохновлял художников и подстегивал их, отбирал эскизы, контролировал техническую часть, искал актеров для озвучивания. Коллектив трудился до изнеможения, а Уолтер упорно откладывал премьеру, стараясь довести свое детище до совершенства. Работа над мультфильмом длилась до конца 1937 года, в 1938 году он вышел на экраны.

Ни одна картина, выпущенная в тот год, не имела столь ошеломляющего успеха. «Белоснежка» собрала рекордную по тем временам сумму – $8 млн. В доме Уолта появилась еще одна статуэтка Оскара (вернее, восемь: одна большая и семь, по числу гномов, ее маленьких дубликатов), а затем и приз международного кинофестиваля в Венеции. Вслед за «Белоснежкой» вышли несколько других полнометражных мультфильмов студии: «Пиноккио», «Фантазия», «Дамбо», «Бэмби», также ставших хитами.

Тиран

Уолт Дисней был одним из тех руководителей, которых подчиненные боготворят и ненавидят одновременно. С одной стороны, с сотрудниками он вел себя предельно демократично, стимулировал их творчество, готов был часами «натаскивать» тех, чья техника еще отставала от совершенства. Он создавал прекрасные условия для работы художников: при строительстве новой студии Дисней лично контролировал реализацию дизайнерского проекта здания и предусмотрел все элементы, необходимые для плодотворного творческого процесса на рабочем месте (в том числе и наличие «правильного» света и обязательное кондиционирование помещений). Но с другой стороны, он был чресчур категоричен, требуя от подчиненных полной самоотдачи, нередко резок в суждениях и скуповат. Правда, последнее, скорее всего, объясняется тем, что деньги, как таковые, никогда не имели для Диснея слишком большого значении. Существенную часть колоссальной прибыли, которую The Disney Brothers Studio получала от своих полнометражных мультфильмов, Уолтер инвестировал в дальнейшие творческие проекты, в строительство оснащенной по последнему слову техники студии-кинофабрики в калифорнийском городе Бербанк, куда была переведена штаб-квартира компании, не задумываясь о том, что неплохо было бы повысить зарплату и своей команде. Кроме того, в титрах первых фильмов Уолта упоминалась только его фамилия, и больше никого из команды художников. Все эти вещи, естественно, не радовали творческий коллектив.

В начале 40-х грянула катастрофа: сотрудники студии Диснея объявили забастовку. Обиженных работников поддержала либеральная пресса, призвавшая население США бойкотировать продукцию кинокомпании. Для Уолта это было ударом в спину. Он свято верил в то, что в The Disney Brothers Studio трудится команда единомышленников, и даже лелеял мечту создать в Бербанке своеобразную творческую коммуну. На некоторые уступки он все же пошел – вернее, за него это сделали адвокаты: сам Уолтер не пожелал лично иметь дело с предавшими его подчиненными, – но в целом стал жестче и еще требовательнее к сотрудникам. Коллектив больше не был для него семьей.

Начало Второй мировой войны также оказалось тяжелым ударом для Disney Brothers Studio. Компания потеряла европейский рынок, где ее продукция была очень популярна. Но война же и спасла студию: Дисней взялся за исполнение заказов правительства и армии США и стал снимать военно-учебные и пропагандистско-патриотические фильмы. Это вернуло компании финансовую устойчивость, но не принесло былых зрительских симпатий.

40-е годы многие исследователи считают переломными для Диснея. Если до войны он был более художником, чем бизнесменом, то в военные и послевоенные – более бизнесменом, нежели художником. Будучи по природе консерватором, он стал придерживаться крайне правых взглядов, за что подвергался острой критике в либеральных кругах. После войны он стал сотрудничал с Комиссией по антиамериканской деятельности и в разгар маккартизма, в 1947 году, отыгрался-таки на своих сотрудниках, уволив из компании всех инакомыслящих, среди которых оказалось немало талантливейших художников.

Сказочный город

После окончания Второй мировой войны империя Диснея разрастается. На экран выходят полнометражные мультфильмы «Золушка», «Алиса в стране чудес», «101 далматин», «Питер Пэн», которым опять рукоплещет публика. Появляется первый фильм, где мультипликация совмещена с игрой живых актеров – «Три кабальеро». Дисней выпускает популярные документальные фильмы о природе в серии «Приключения из жизни». В следующие десятилетия он работает над созданием мультипликационных и художественных фильмов, так же ставших классикой мирового кино. Среди них – «Спящая красавица», «Король-Лев», «Мэри Поппинс». Всего за свою жизнь Уолт Дисней получил 29 Оскаров.

Интуиция Диснея никогда не подводила. В 50-х годах он почувствовал, что новое для того времени явление под названием «телевидение» таит в себе колоссальные возможности. И тогда же у него возникла идея создать собственный парк развлечений.

Сначала The Disney Brothers Studio стала первой голливудской студией, решившейся снимать сериалы, так компания вышла на телевидение и еще раз напомнила о себе американским зрителям. А затем, в 1954 году, Дисней подписал контракт с телекомпанией ABC на производство еженедельной передачи «Диснейленд», где рассказывалось о том, как в Лос-Анджелесе строится парк, в котором живет сказка. Стоит ли говорить, что в 1955 году, когда этот чудо-городок открылся для посетителей, число желающих попасть в него было огромным, не иссякает оно и по сей день. Параллельно с Диснейлендом Уолт занимался строительством еще более масштабного парка – Диснейуорлда, расположенного в штате Флорида. Однако он не дожил до его открытия, которое состоялось в 1971 году. Великий шоумен скончался 15 декабря 1966 года от рака легких, унеся с собой в могилу множество амбициозных творческих планов.