Человек по имени MADE IN JAPAN


Георгий МИХАЙЛЕЦ

Значительное число наших современников полагает, что всемирно известное словосочетание Made in Japan имеет точную дату рождения, а именно 26 января 1921 года. Разумеется, Япония и раньше производила товары и с большим или меньшим успехом торговала ими, но именно в этот день в японском городе Нагоя родился тот великий человек, который превратил марку Made in Japan из заурядного указания страны, где был изготовлен товар, в абсолютную гарантию его качества.

Акио Морите предстояло стать виноделом, не говоря уже о том, что он должен был носить другое имя. Мальчик был старшим ребенком в зажиточной семье, пятнадцать поколений которой на протяжении трех веков производили саке марки «Нэнохимацу». Его родители, Кюдзаэмон и Сюко Морита, семь лет ждали ребенка, и появление сына они восприняли как Божье благословение. По семейной традиции мальчика полагалось назвать Пунесукэ, однако родители были так рады рождению наследника, что решили дать ему более современное и значимое имя. Они даже проконсультировались по этому поводу с крупным японским ученым, специалистом по восточным языкам и литературе, и тот посоветовал им имя Акио, что буквально означает «просвещенный» или «необычный», а в сочетании с фамилией Морита переводится как «богатое рисовое поле». После Акио в семье родилось еще три ребенка, но семейное дело, опять же по многовековой традиции, следовало передать в руки старшего сына.

Отец учил мальчика тонкостям ремесла с раннего детства, посвящал его в основы изготовления саке и ведения бизнеса. Уже с десяти лет тот присутствовал на заседаниях и совещаниях руководства отцовской фирмы. Но шло время, Акио взрослел и все меньше и меньше интересовался семейным бизнесом.

Потомственные династии всего мира очень трепетно относятся к передаче фамильного дела следующему поколению, а в Японии, где традиции — вещь попросту незыблемая, трудно даже представить себе старшего сына, изменившего делу предков. То ли Акио так повезло с родителями, не захотевшими принуждать сына заниматься нелюбимым делом, то ли силы его характера хватило, чтобы противостоять родительскому мнению, — но, мир потерял винодела и приобрел создателя корпорации Sony.

Технический талант Акио проявился в раннем детстве. Он невероятно увлекался электроникой, физикой и математикой. Чтение технических журналов занимало у него все свободное время. Мальчик неважно учился в школе, полагая, что там слишком много лишних для него предметов. Вместо того чтобы писать школьные контрольные, он придумывал простенькие схемы устройств, в том числе того, которое мир впоследствие узнает под названием «уокман». Его выгоняли из школы, он сдавал экзамены за те или иные классы экстерном, его вновь принимали — и опять он начинал прогуливать занятия. Короче, полное среднее образование Акио получил с большим трудом. Тем не менее юноша поступил на физико-технический факультет Императорского университета в Осаке и закончил его в 1944 году. Затем Мориту призвали на военную службу. Он попал в морскую пехоту, где получил офицерское звание.

ПРОДАВЕЦ РИСОВАРОК

Япония проигрывала войну. Из-за нехватки топлива в городах останавливался транспорт. Не хватало лекарств, и в стране свирепствовали эпидемии. Опустели продуктовые магазины. После атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки в военной части, где служил Морита, начали ходить упорные слухи о том, что в случае капитуляции все военные должны совершить коллективное самоубийство. Морита заявил, что категорически отказывается совершать этот варварский обряд, что было чревато суровым наказанием.

2 сентября 1945 года был подписан договор о безоговорочной капитуляции Японии, но приказа о харакири не последовало. После демобилизации Акио пригласили на работу в частную исследовательскую лабораторию, специализировавшуюся на авиационном приборостроении. Директором компании был Масару Ибука, сыгравший огромную роль в судьбе Акио Мориты. Их встреча и стала предтечей рождения империи, именуемой Sony.

Военные заводы закрывались, большинство компаний, ранее работавших на оборону, разорились. К несчастью или к счастью, такая же судьба постигла фирму Масару Ибуки. Сам он и все его сотрудники оказались на улице.

В мае 1946 года Ибука, Морита и их третий компаньон Маэда зарегистрировали новую компанию. Они сложились и собрали… аж $500! Офис фирмы — или, вернее, каморка, считавшаяся их офисом, — разместился на четвертом этаже сгоревшего во время войны токийского универмага «Сирокия». Морита вспоминал: «Чтобы пробраться в помещение, где расположилась наша компания ”Токио Цусин Коге”, надо было, пригнувшись, пройти под соседской бельевой веревкой с детскими пеленками. Когда родственники навещали меня, их настолько потрясали жалкие условия, в которых я находился, что они думали, будто я стал анархистом, и сообщили об этом моей матери».

Вначале компаньоны делали электрические устройства для варки риса. По признанию Мориты и Ибуки, от постоянного чувства голода они все время думали о еде, и, наверное, именно поэтому их первые изделия были так или иначе связаны с приготовлением пищи. Они с трудом наскребли денег на производство 100 электрических рисоварок, но в итоге не смогли продать ни одной. Морита, правда, считал, что прибор получился хороший, вот только приготовленный в нем рис оказывался почему-то совершенно несъедобен.

Их следующей попыткой стал ленточный магнитофон — и с тем же бесславным результатом. Однако компаньоны не унывали и продолжали работать, хотя, честно говоря, первые восемь лет они балансировали на грани банкротства. Кстати, спасал фирму не кто иной, как отец Акио Мориты. Вновь и вновь повторяя сыну: «Лучше бы ты делал саке», он, тем не менее, регулярно ссужал незадачливых компаньонов деньгами и возвращал за них кредиты.

Когда Ибука и Маэда решили предложить участие в бизнесе самому Кюдзаэмону, Акио побоялся даже присутствовать при этом разговоре. Но Морита-старший, видимо, оказался готов к такому повороту событий.

Почти не колеблясь, он сказал: «Я возлагал надежды на старшего сына как на преемника, но, если мой сын хочет заняться чем-нибудь другим, чтобы реализовать себя и найти применение своим способностям, я не буду ему мешать» и согласился на пай в «Токио Цусин Когеп». Может, в самом начале этот пай воспринимался обеспеченным Кюдзаэмоном Моритой с юмором, но в итоге он стал одним из акционеров всемирно известной корпорации Sony.

ДЕТСТВО «СОНИ»

Позднее Акио Морита признавался, что в те тяжелые времена они не гнушались даже продавать электрогрелки на черном рынке, разумеется не платя налоги. Ведь в это время Морита уже обзавелся семьей. Он встретился с Йосико Камэи в 1951 году и в том же году женился на ней. Йосико всю жизнь была рядом с Акио Моритой, и в тяжелые послевоенные времена именно она обшивала простенькой материей производимые мужем электрогрелки и помогала торговать ими, чтобы хоть как-то сводить концы с концами.

Однако ее супруг уже тогда мечтал о завоевании не только японского рынка, но и рынков других стран. В течение нескольких лет компаньоны безуспешно пытались наладить стабильный и прибыльный бизнес. В конце концов, проанализировав причины неудач, Акио Морита пришел к выводу, что они были сильны и в разработке, и в производстве продукции, но совершенно не умели ею торговать. Тогда он решил возглавить отдел маркетинга. С тех пор, как говорил сам Акио Морита, началось превращение малоизвестной японской фирмы во всемирно известную Sony.

Кстати, небезынтересна история этого названия. Морита прекрасно понимал, что наименование фирмы много значит для успешного бизнеса. Имя компании, активно работающей на западном рынке, должно было быть звучным, запоминающимся и достаточно прозападным, чему название их фирмы совершенно не соответствовало. Морита и Ибука долго спорили, отметали бесконечное количество вариантов, пока не отыскали в латинском словаре слово sonus — «звук». Это не было случайностью. Конструирование аудиоприборов с раннего детства было серьезнейшим увлечением Мориты. Соединив латинский sonus с американскими sonny — «сынок» и sunny —«солнышко» — двумя очень популярными в послевоенной Японии американизмами, они получили легкое и звучное название — Sony.

Акио, проанализировав рынок, пришел к выводу: не следует видоизменять и модернизировать уже существующую технику — требуется выпускать принципиально новую. И как только был изобретен транзистор, Морита одним из первых понял, какое огромное будущее у этого изобретения, и, с колоссальным трудом собрав $25 тыс., купил у американской фирмы Western Electric лицензию на производство новинки. Вскоре Sony выпустила первый в мире транзисторный приемник (1955), благодаря которому фирма вырвалась в лидеры рынка радиоэлектроники. Затем был транзисторный телевизор (1959), первый телевизор на жидких кристаллах (1962). Потом — первый видеомагнитофон (1964), первый цветной телевизор типа Trinitron (1968). Первый, первый, первый… Недаром Морита очень любил повторять: «К успеху ведут нехоженые тропы».

ХЕЛЛО, АМЕРИКА!

В 1963 году Sony стала первой японской корпорацией, попавшей в официальные списки NYSE (New York Stock Exchange). Акио Морита всерьез намеревался завоевать американский рынок, и для более результативного и быстрого достижения этой цели он приехал с семьей в Нью-Йорк, где поселился на фешенебельной Пятой авеню. Ему было необходимо изучить специфику американского рынка и менталитета. Довольно быстро он понял, чего не хватает Sony — западной открытости. Морита построил дальнейшую стратегию компании на основе блестящей комбинации из восточных и западных правил ведения бизнеса.

Он часто говорил, что переезд в Америку в психологическом плане прошел для него достаточно гладко благодаря жене Йосико и детям — сыновьям Хидэо и Масао и дочери Наоко, которые всегда были рядом с ним. Йосико, воспитанная в духе японских традиций, тем не менее, оказалась очень современно настроенным человеком. Она была не только женой Акио, но и деловым партнером, многие годы являясь его бессменным личным помощником. Акио Морита всегда признавал незаурядную роль жены и в своем собственном становлении, и в становлении империи Sony. С присущей японцам сдержанностью Морита говорил: «Йосико играет большую роль, выступая в качестве моего дипломатического представителя и партнера. Она поддерживает и понимает меня, что позволяет мне полностью отдавать себя работе».

Тогда же, в 60-х годах, родился «уокман» — самое знаменитое изобретение Sony, принесшее ей фантастический коммерческий успех.

НАЗВАНИЕ НА
BAD ENGLISH

Существует множество легенд об изобретении «уокмана» и о происхождении этого названия. Говорят, что никому из сотрудников Акио Мориты категорически не понравилась его восходящая еще к школьным годам идея о создании портативного магнитофона с наушниками.

Морита убеждал, уговаривал, настаивал, но, не найдя поддержки, в конце концов просто употребил власть. В тот момент, когда для рекламы надо было как-то назвать новую продукцию, Акио отсутствовал в офисе, и один из менеджеров, плохо знавший английский язык, выпалил слово walkman — что-то вроде «гуляй-человек». Вернувшись, Морита пришел в ярость, что его любимое детище получило такое полуграмотное название.

Он предпринял ряд попыток переименовать магнитофон, но опоздал: реклама уже была вовсю запущена, и огромная партия первых «уокманов» с соответствующей маркировкой изготовлена. С первого же дня товар стал пользоваться таким бешеным успехом, что Акио Морита смирился с этим смешным названием.

Более того, нелепое словечко так прижилось даже в англоязычных странах, что впоследствии Британское королевское общество искусств официально отметило вклад Мориты в развитие английского языка, благодаря словам Sony и walkman.

НЕСОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК

Акио с женой в 70-х годах побывали в СССР. Их принимали на высочайшем уровне, но когда русские предложили японскому бизнесмену сотрудничество, тот вежливо, но категорически отказался. Морита сделал однозначный вывод, что, невзирая на достаточно стабильную в то время советскую экономику, отсутствие инфляции и недорогой труд, он не смог бы работать с Советским Союзом, поскольку, по его мнению, из-за коммунистической идеологии, противоречащей самой сути бизнеса, в СССР никто из работников не был всерьез заинтересован в результатах своего труда. Этот довод оказался решающим для такого предпринимателя, как Акио Морита.

Одним из его кредо было участие каждого наемного работника в общем деле с той же отдачей, как если бы бизнес принадлежал его собственной семье. Он говорил: «Самая главная задача японского менеджера состоит в том, чтобы установить нормальные отношения с работниками; создать отношение к корпорации как к родной семье; сформировать понимание того, что у рабочих и менеджеров — одна судьба. Компании, достигшие наибольшего успеха, — это те компании, которые сумели создать веру в единую судьбу у всех работников и акционеров».

БИЗНЕС В СПОРТИВНОМ СТИЛЕ

Однажды, когда Акио Морита уже был всемирно известной фигурой, его попросили охарактеризовать себя одним словом, и он ответил: «Я — спортсмен». Разумеется, имея в виду и свои спортивные пристрастия, он вкладывал в это определение и более глубокий смысл. Морита любил и умел соревноваться не только в спорте, но и в бизнесе. Он был настроен на успех, нацелен на победу, достаточно агрессивен и амбициозен, не боялся конкуренции, даже стремился к ней.

Акио Морита удивительным образом относился к своим соперникам. Он всегда считал, что конкурента необходимо побороть, но не уничтожить. Морита говорил: «Победите конкурента, но оставьте ему его честь». Несколько раз Акио нанимал на достаточно высокие должности бывших конкурентов, разорившихся с его же помощью.

Рецепт Мориты и его единомышленников был довольно прост: использовать новейшие достижения западной цивилизации, но не позволить им пошатнуть основы традиционного японского образа мышления. Так или иначе, в начале 60-х годов на прилавки Европы и Америки хлынули недорогие и очень качественные товары из Японии. Поток этот был так велик, что президент Кеннеди оказался вынужден обратиться к американскому народу с историческим лозунгом: «Be American — buy American» («Будь американцем — покупай американское»), и лишь высочайший патриотизм граждан США позволил американским производителям выдержать массовое японское нашествие.

Морита продолжал зарабатывать авторитет в американских деловых кругах, а тем временем на родине он считался чуть ли не диссидентом и отступником. Традиционно японцы очень не любят торговать и всеми правдами и неправдами стараются уйти от этого малоприятного и раздражающего их занятия. Японские бизнесмены создали специальную общегосударственную торговую компанию, которая в основном и занималась продажей произведенной ими продукции. Акио Морита, вопреки сложившейся практике, продавал свой товар сам — и как продавал! Sony явилась в определенной степени катализатором для японского бизнеса.

В середине 50-х годов, когда Морита вступил на мировую сцену, 98% международного рынка было занято гигантами американской электронной промышленности, но в течение следующих двух десятилетий американцы практически потеряли большинство сфер своего влияния — прежде всего «благодаря» компании Мориты.

Кульминации успеха Sony достигла к середине 70-х. В то время крупнейшие американские фирмы начали активно переводить свои производства в Японию, чтобы сэкономить на стоимости рабочей силы и, соответственно снизив себестоимость продукции, результативнее конкурировать с Sony. Акио Морита нанес молниеносный и мастерский контрудар: открыл колоссальный производственный комплекс в Сан-Диего. Он знал, что понесет финансовые потери на оплату более дорогой рабочей силы, но был уверен, что в будущем эти потери окупятся из-за расположения производства в самом центре рынка сбыта. Его стратегия, которая представлялась большинству единомышленников сомнительной, оказалась абсолютно верной. Впоследствии он так сформулировал выбранный им подход: «Краткосрочная жертва ради долгосрочной перспективы».

Морита по-японски тщательно и вдумчиво анализировал сильные и слабые стороны деятельности американских бизнесменов, прежде чем выработал стратегию и тактику внедрения на американский рынок. Американские предприниматели очень сильны в коротких штурмах, но уступают японцам в долгосрочных проектах. Акио Морита не пытался конкурировать с американцами в тех областях, которые приносят быструю, сиюминутную прибыль. Он сделал ставку на затяжную осаду, на проекты, требующие первоначальных вложений и очень большого терпения до получения прибыли. Акио знал, что американский топ-менеджер не рискнет предложить своей фирме проект, даже самый заманчивый, но способный принести результаты не ранее чем через пять-шесть лет, поскольку в западном менталитете подобные проекты считаются опасными для фирмы и дестабилизирующими ее деятельность. Таким образом, японцы с их прямо противоположным менталитетом получили на американском рынке абсолютно свободную нишу по внедрению долгосрочных проектов.

Когда японские корпорации завоевали прочные позиции в США, один из американских аналитиков сделал следующий вывод: «Пока мы, американцы, приземлялись на Луне, японцы приземлились в Соединенных Штатах». Акио очень смеялся, когда узнал, что в ходе национального статистического опроса об американской торговой марке номер один американцы поставили фирму Sony перед Coca-Cola и General Electric. Выступая по телевидению, он улыбнулся своей загадочной восточной улыбкой и сказал: «Я всегда знал, что Sony станет американской маркой».

ЭПОХА
ВЕЛИКОГО ЯПОНЦА

Западный мир обычно представляет себе истинных сынов Востока как эдаких неспешных созерцателей и медитирующих философов. Японец Акио Морита отнюдь не являлся созерцателем. Он был в высшей степени динамичным и стремительным человеком, азартным и склонным к риску игроком, причем сохранил эти качества до старости. В 55 лет он начал заниматься теннисом, к 60-ти получил лицензию пилота, за 60 увлекся горными лыжами.

Последние пять лет жизни, уже частично отойдя от дел, он числился на уникальной должности, которая официально именовалась «основатель компании», хотя было бы, наверное, правильно назвать его должность еще более помпезно: «основатель философии бизнеса, именуемой Made in Japan».

К сожалению, в последние годы марка Made in Japan подвергается серьезной угрозе. Дисциплинированная и неприхотливая рабочая сила начала исчезать вместе с сокращением количества японских деревень. Восточные многовековые традиции подвергаются мощнейшему западному влиянию. Разрушается система пожизненного найма на работу, так много давшая развитию японской экономики. Молодое поколение японцев почувствовало вкус к высокому уровню жизни и переняло западный тезис: хочу все и сейчас.

В определенном смысле в наши дни Япония и Америка поменялись местами. К примеру, во время одного из социологических опросов студентов университетов на вопрос, какие ценности они ставят на первое место, американцы ответили так, как ответил бы в их годы Акио Морита: патриотизм и трудолюбие; японские же студенты дали совершенно американский ответ: личное процветание. Неужели вместе с ХХ веком и с патриархами великих японских корпораций уйдет в прошлое такой огромный и самобытный мир, который называется Made in Japan?..

Осенним утром 1993 года по давно заведенному расписанию он играл в большой теннис, но неожиданно потерял сознание. Врачи поставили очень серьезный диагноз и запретили Акио Морите работать, но тот ответил: «Запретить мне работать — все равно, что запретить мне дышать». До конца своих дней прикованный к инвалидному креслу, он, как и раньше, возглавлял корпорацию Sony. Даже со своим любимым теннисом не расстался, правда, перешел на настольный. Морита умер в октябре 1999 года в возрасте 78 лет. Можно много рассуждать и спорить о роли личности в истории, но именно настоящие личности делают наш мир, и их уход знаменует собой завершение целой эпохи. Со смертью Акио Мориты тоже закончилась эпоха — эпоха строительства великого моста между Востоком и Западом.