На чем держится крыша

Переступая порог ночного заведения, вы чувствуете себя новоселом, прикидывающим, как бы получше развесить на стене любимые картины и фотографии — то есть как бы получить больше удовольствий.

Как всякий новосел, вы слишком заняты обустройством жилья и не задумываетесь о том, что стена на самом деле — несущая конструкция, благодаря которой потолок держится на месте, а не рушится прямо на голову. Сама мысль о возможности каких-то проблем с потолком кажется несуразной.

Посетитель приходит в клуб, чтобы приятно провести время, и ему не до технических частностей. Он ждет, что свет будет гореть именно там, где ему положено. Он вообще должен чувствовать себя комфортно и в безопасности, полагая, что работники заведения хорошо контролируют ситуацию и в случае какого-нибудь форс-мажора будут на высоте.

Хотя в действительности стена в данном случае бутафорская — потолок поддерживается руками персонала.


Два года назад в одном московском ночном заведении праздновали Хэллоуин. При свечах. Электрические лампочки не горели даже в туалете, и пришедшие на вечеринку девушки поправляли карнавальный макияж у зеркал, освещенных зыбким пламенем.

Гости заведения встретили затею хозяев клуба на ура. Но через пару часов верхний свет все-таки включили. Хозяева действительно оказались большими затейниками — посреди ночи разыскали электриков, которые починили случившуюся в сети неполадку.

Оказывается, просто вышло из строя электричество. И чтобы не ударить в грязь лицом, владельцы придумали “вечеринку при свечах”.

КОНТРОЛЬ БЕЗ КОНТРОЛЯ

Клубный фейс-контроль оправдывает свое название, демонстрируя полнейшее безразличие ко всему, кроме физиономий посетителей. Да и вообще “строгости” на входе устроены главным образом для того, чтобы подогревать интерес публики: по городу сразу идет молва, что в клубе таком-то жди проблем на входе, и всем уже до смерти хочется туда попасть — хотя бы ради повышения самооценки.

Даже в лучших клубах Москвы и Санкт-Петербурга нет металлоискателей. Изредка, словно от нечего делать, секьюрити просят открыть женскую сумочку или мужское портмоне, лениво скользнув взглядом по их содержимому, приглашают пройти внутрь. Сколько огнестрельного оружия, режущих-колющих предметов и газовых баллонов попадает таким образом в стены заведения — можно только гадать.

А внутри, между тем, уже битком. Толпа опасна по определению. Клубная толпа, подогретая танцами и спиртным, опаснее, наверное, вдвойне. У барной стойки не протолкнуться. Кто, с кем и зачем пришел — не понятно. Каждая минута дает десяток поводов для взаимного неудовольствия.

На танцполе курят, нимало не беспокоясь о сохранности одежды ближнего. Окурки бросают прямо на пол. Ситуация пожароопасная. Особо расслабленные граждане, осушив стаканы, ставят их тоже прямо на пол. Посуду давят ногами, пол устлан осколками. Неловкое движение — и кому-то из танцующих гарантированы множественные порезы.

Отлучившиеся “на минутку” барышни пренебрегают призывом администрации бросать бумагу и прочее в мусоросборник. Так что ждите наводнения в туалете и на прилегающих к нему территориях.

Применительно к ночной жизни представления о “нормальном” теряют всякие признаки нормальности. И даже сами работники клуба не всегда могут разобраться, развиваются ли события положенным чередом или уже начались экстремальные обстоятельства.

Был такой вот показательный случай.


В третьем часу ночи в некий клуб пришли вооруженные люди из правоохранительных органов — с проверкой. Однако не только публика, но и “готовые ко всему” бармены за стойкой решили, что это просто такая шоу-программа оригинальная. Ошибка вскрылась, когда стражи порядка выключили музыку, включили яркий свет, гостям приказали оставаться на местах, а непрозорливых барменов расставили лицом к стенке.

Впрочем, как правило, ни нежданных “наездов”, ни пожаров, ни наводнений, ни порезов и иных травм, ни драк, ни иных трудных ситуаций не происходит. Заботиться об этом — “поддерживать потолок” — и есть профессия работников клубов.

С НОГ НА ГОЛОВУ

Профессия эта сродни искусству: самое важное в ней — соблюдать чувство меры и реагировать на ситуацию именно тогда, когда она приобрела угрожающий оборот — не раньше и не позже.

Некий официант лишился места только за то, что старался быть любезен и потому не дал должного отпора женскому любопытству. Была свадьба, и невесте вздумалось полюбоваться на торт прежде, чем его водрузят на стол. Девушка разглядывала кремовые финтифлюшки, как вдруг громоздкий кондитерский шедевр соскользнул с подноса и ухнул прямо на новобрачную.

“Сам виноват!” — сказал директор, увольняя парня. И был прав. “Нахал!”, — сказала бы невеста, откажись бедолага исполнить ее пожелание. И тоже не ошиблась бы — клиент, как говорится, всегда прав. Хорошему официанту нужно уметь находить золотую середину между противоречащими друг другу требованиями “устава” заведения и запросами гостей.

У одного юноши-официанта посетители изо дня в день просили пирожных. В меню пирожных, как на зло, не было. Ну и что же, огорчать людей отказом? Сообразительный парень стал делать пирожные сам: брал булочки, украшал кремом и сбывал охочим до сладкого гостям по три доллара за штуку.

Руководство новатора заметило и по “уставу” уволило. Но чаще администрация смотрит на мелкое воровство сквозь пальцы — до тех пор, пока провинившийся хорошо делает свое дело (читай — нравится почтеннейшей публике).

ЦИРКОВОЕ ИСКУССТВО

Главный менеджер одного заведения сравнивал свою работу с жонглированием дюжиной шариков. Чудеса циркового искусства непрестанно демонстрируют и другие работники клубов.

Пару раз я видела, как гости клуба пытались затеять драку. Охранники были на месте события, как раз когда враждующие стороны занесли кулаки. Как-то стала свидетельницей назревающего наводнения в женском туалете (на пять кабинок в ту очень бурную ночь приходилось не меньше двух тысяч девушек). Устранили минут за пять.

Однажды, случайно отвлекшись и окинув взглядом танцпол, я обнаружила снующих в толпе уборщиков — они-то и собирают оставленную в травмоопасном месте посуду.

Почему не случается пожаров, я, по правде говоря, не знаю; но, наверное, и тут есть какой-нибудь маленький фокус.

За нравами в ночных клубах тоже строго следят. Фривольные шоу-программы, мужской и женский стриптиз — все это создает обманчивое впечатление, что гостям здесь позволено все. Однако в каждом клубе есть свои правила игры, и посетителей, преступивших рамки дозволенного, просто выдворят из стен.

Некий мужчина, видимо, возбужденный видом полуобнаженных танцоров, попробовал у всех на виду раздеть свою спутницу. Но из толпы окруживших пару зевак тут же выделился охранник, попросил вернуть полуспущенные трусики девушки на место и вывел бессовестных гостей вон.

От начальства и до гардеробщика — с завидным упорством работники ночных клубов действуют наперекор неизбежности, переворачивают вещи с ног на голову. Создавая при этом у себя на рабочем месте совершенно ненормальную обстановку — именно такую, которую ожидают застать там клиенты заведения.

Тот, кто по таким правилам играть не хочет или не умеет, в ночном мире просто не жилец.

НА БОЙКОМ МЕСТЕ

Следование золотому правилу “клиент всегда прав” доходит иногда до абсурда.

На пятнадцатой минуте задушевного разговора почти любой из барменов начинает вслух мечтать о “нормальной” работе — в каком-нибудь тихом офисе, где курят строго в отведенных местах, уходят домой в семь вечера и имеют два законных выходных в неделю.

Многие из этих ребят — с высшим образованием, но перспективы сменить место у стойки на вожделенное нормальное у них почти никакой. Моя знакомая, проработавшая много лет крупье, не знает даже, что писать в резюме. Сознаться в трудовом прошлом — значит сразу расписаться в собственной профнепригодности. Работодатели не любят “развращенных легкими деньгами” тружеников индустрии развлечений.

Сложно удержаться от искушения прикинуть, сколько зарабатывает бармен. Особенно если вы только что оставили ему щедрые чаевые. “Вот отличная работа у этого парня!” — думаете вы, глядя на человека за стойкой, притоптывающего в такт музыке и беспечно болтающего со знакомым гостем обо всяких пустяках.

Впрочем, если у вас возник повод всерьез задуматься о том, что работа у бармена на самом деле очень тяжелая и в целом жизнь не такая уж веселая, значит, вы попали в плохой клуб. Ведь от подобных мыслей вам вряд ли станет хорошо.

Оборотная сторона медали скрыта от посетителей в подсобном помещении. Там куда ни глянь — везде директивы и предупреждения персоналу, и нарушителей обязательно накажут рублем. Система штрафов доведена до совершенства. Поощрения же остаются на усмотрение публики.

И эта суровая система имеет своей резон. Гость заведения — вот цель и причина, главная пружина, приводящая в движение этот работающий наперекор всему механизм. Один знакомый владелец клуба говорил мне: “Ради вас однажды открылась эта дверь, и только от нас зависит, войдет ли в нее кто-нибудь нынешним вечером”.