Последний из первых

Так куда ж вы уходите?

Может, прямо на небо?

О. Газманов

11 октября ушел из жизни Алексей Архипович Леонов, первый человек, побывавший в открытом космосе, один из пионеров освоения космоса. Последний из этих первых.

Вот они, первые космонавты нашей страны, и слева в верхнем ряду Алексей Леонов. Молодые, жизнерадостные, полные сил, готовые к новым полетам.

Среди них Валентина Владимировна Терешкова – «Чайка». Она с нами, дай ей Бог здоровья.

Почему же я назвал Леонова последним?

Женщина в космосе, особенно первая, уже сама по себе легенда. И она позиционируется как-то особняком в ряду первых покорителей космоса.

А вот парней-космонавтов (глядя на эту фотографию, по-другому их и не назовешь) из первой плеяды не осталось. В начале этого года ушел предпоследний – Валерий Быковский. И вот теперь, Алексей Леонов…

Чем же так отличилась, врезалась в память эта первая плеяда.

Для того чтобы по-настоящему понять это, надо было жить в то время. Я жил. Это было время моей юности, время восторженных ожиданий, время наивных радостей.

Сейчас трудно себе представить, что известие о полете Юрия Гагарина стихийно вывело толпы ликующих людей на улицы (действительно стихийно, без всяких попыток сдержать их, несмотря на тогдашний тотальный контроль над волеизъявлением людей со стороны власти). Это было нечто сродни переполняющему чувству радости тех, кто встречал на улицах День Победы 9 мая 1945 года. Правда, тогда меня еще не было, но я смотрел кадры этого всенародного празднества, и это было очень похоже на то, что сам видел на улицах в апреле 1961 года.

Следующие полеты – Германа Титова, Андрияна Николаева и Павла Поповича, Валерия Быковского, Владимира Комарова и дальше встречали уже поспокойнее, но все равно это были праздники.

Мы, юнцы, тогда жадно ловили разные рассказы якобы «приближенных к космосу» о том, когда будет следующий полет (заранее тогда же ничего не сообщалось). Конечно, никаких «следующих» полетов к объявленным «приближенными» датам не было, но все равно мы верили в это, переговаривались «ты знаешь, вот завтра-послезавтра же полетят…».

В нашем дворе жил дядька алкогольного вида, который заявлял, что он Николай Каманин (генерал-полковник, руководитель подготовки космонавтов), мы слушали его пьяные бредни и верили, что он действительно Каманин, и невдомек нам было, что настоящий Каманин не мог жить в нашем дворе, что он фигура засекреченная, как и Сергей Павлович Королев, Главный конструктор, имя которого мы узнали, только когда объявили о его смерти.

Вот такие мы были наивные, но жившие всеми этими достижениями и мечтавшие примкнуть к покорителям космоса, хотя бы на Земле.

Так вот, повторюсь, эмоции после Гагарина были менее бурными, но их всплески все-таки были – после полетов Терешковой (уже говорил, почему) и Алексея Леонова с Павлом Беляевым.

Алексей Леонов – первый человек, вышедший в открытый космос. Всего 12 минут и девять секунд, проведенные там. Но они стали его огромным шагом в историю космонавтики.

Это было что-то невероятное. Первый человек в космосе, первая женщина в космосе, первый человек в открытом космосе…

Уже значительно позже мы узнали, что сложностей в полете было очень много. Выход в открытый космос, а точнее возвращение из него на корабль проходило, как говорят специалисты, нештатно. Скафандр повел себя неожиданно, и чтобы вернуться на корабль, Леонову надо было совершать поистине цирковые трюки. Когда уже нужно было возвращаться на Землю, отказала система автоматической посадки, и впервые в истории экипаж садился вручную. Да еще надо было сесть на территории СССР, а могли приземлиться в Китае, с которым тогда были откровенно враждебные отношения.

В общем, им явно было нескучно. Но все это несущественно по сравнению с тем, что было достигнуто. И после этого полета Леонов стал легендой.

В июле 1975 года он летал еще раз вместе с Валерием Кубасовым на миссию стыковки Аполлон-Союз – тоже, в общем, знаковое событие. Но все-таки в истории он остался прежде всего первым человеком в открытом космосе.

Как любая настоящая легенда, Леонов был легендой во всем. Говорили, например, о его легендарном везении.

О полете с Беляевым, из которого они еле вернулись, мы уже говорили.

В 1937 году Архипа Леонова, отца трехлетнего Алексея, по доносу председателя колхоза посадили. И тогда муж старшей сестры Лёши забрал всю оставшуюся семью из 11 человек к себе, в 16-метровую комнату в бараке, иначе бы они просто замерзли.

В 1959 году во время тренировочного полета Леонова на МиГе не вышли шасси при посадке. Но самолет все-таки удалось посадить.

В январе 1969 года некто Виктор Ильин, переодевшись милиционером, совершил попытку покушения на Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева. Он стрелял в одну из машин кортежа, где, как он считал, должен был находиться Брежнев, но оказалось, что в ней ехали космонавты. Водитель машины был смертельно ранен, Георгию Береговому в лицо попали осколки стекла, Андрияну Николаеву зацепило спину, а Леонову пуля летела в висок. По его воспоминаниям, он в тот самый момент повернул голову и почувствовал, как что-то просвистело перед лицом. Вот то самое везение.

Наконец, очень трагическая страница в освоении космоса, когда судьба снова благоволила ему. В 1971 году Алексей Леонов, Валерий Кубасов и Петр Колодин должны были лететь на новую орбитальную станцию «Салют-1» в первую длительную командировку. Но незадолго до старта врачи обнаружили у Кубасова затемнение в легких. И к станции полетел дублирующий экипаж в составе Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева. При возвращении их корабля на Землю произошла разгерметизация, и космонавты погибли.

Вообще, среди других космонавтов Алексей Леонов выделялся многими талантами: он прекрасно рисовал, и его картины, посвященные в основном космосу и во многом фантастичные, выставлялись на персональных выставках, причем не только потому, что он знаменитый космонавт, но и благодаря его мастерству. Он был прекрасным инженером, изобретателем. Писал книги для тех, кто увлечен космосом. А какой он был рассказчик: по впечатлениям тех, кто общался с ним, – заслушаешься.

Ходила легенда, что у него было стопроцентное здоровье, в молодости, конечно. Может, это действительно легенда. Но в легенды о нем хотелось верить.

Почему я все время говорю о плеяде первых космонавтов? Потому что их эпоха, а это начиная с полета Гагарина до примерно 1968 года, была временем трепетного, искреннего отношения к космосу, ко всему, что с ним связано, верой в то, что это только начало космической эры и что человечество ждут другие планеты и освоение жизни на них.

Все это, нет не закончилось, а как-то потускнело, постепенно превратилось в обыденность со смертью Сергея Королева в 1966 году, гибелью Владимира Комарова, после его второго космического полета в 1967 году (с его сыном Евгением я в то время учился в последнем классе школы), и Юрия Гагарина, в авиакатастрофе в 1968 году.

Впереди было еще много всего: полеты космонавтов, работа в открытом космосе, американцы на Луне, орбитальные станции, МКС.

Однако ушло что-то, делавшее космос и космонавтов желанными, родными и близкими.

Поэтому первые оставались первыми, и Леонов был одним из них. Казалось, что он будет всегда с нами. Живой. Но…

И все-таки я надеюсь, что Алексей Леонов останется с нами, с нашей памятью, как человек, первым соприкоснувшийся один на один с бесконечной бездной космоса.

©Издатель

Юрий Кузьмин