Коммерсант и просветитель
БОСС-стиль | Попал в историю
Текст | Анастасия САЛОМЕЕВА
Для Адольфа Маркса книгоиздание было бизнесом. Не больше, но и не меньше. И так вышло, что сугубо коммерческий издательский проект, затеянный Адольфом Федоровичем, сделал для просвещения российского общества много больше, чем иные филантропические просветительские инициативы.
Профессия издателя Адольфу Федоровичу Марксу досталась отнюдь не по наследству. Возможно, если бы судьба его семьи сложилась более счастливо, Адольф пошел бы по стопам своего отца Фридриха Маркса, хозяина не крупной, но приносящей стабильный доход часовой фабрики в тогда еще прусском Штеттине (ныне город Щецин, Польша). Однако в 1848 году Фридрих Маркс, подобно сотням тысяч других европейцев, стал жертвой эпидемии холеры, оставив на руках своей жены Марии девятерых несовершеннолетних отпрысков (Адольф был пятым ребенком в семье). Госпожа Маркс вынужденно закрыла дело мужа, а полученные от его продажи средства употребила на то, чтобы дать детям более-менее приличное образование, которое помогло бы им встать на ноги. Когда же сыновья подросли, каждому из них предстояло побыстрее подыскать себе дело. Не миновала эта участь и Адольфа.
Окончив коммерческое училище, Маркс покинул родной город, устроившись в издательскую и книготорговую компанию некоего господина Гинсторфа в крупном портовом городе Висмаре. Поднабравшись там опыта, молодой человек перебрался в Берлин, чтобы начать работать в одной из самых известных германских книжных фирм. Здесь-то через пару лет Адольф Маркс и получил предложение, проигнорировать которое не смог. Оно пришло в письме из далекого Санкт-Петербурга, автором которого выступил Фердинанд (в России известный как Федор Августович) Битепаж, представитель третьего поколения когда-то удачно устроившейся в Российской империи брауншвейгской семьи, уважаемый петербургский книготорговец и комиссионер нескольких немецких издательств. Битепаж задумал открыть в своей фирме отдел иностранной литературы, а в Германии, книжное дело которой в те времена считалось образцовым, подыскивал толкового и расторопного молодого сотрудника, способного реализовать эту непростую задачу. Наведя справки, из всех возможных кандидатов он выбрал Маркса.
Вероятно, рассудительный и осторожный в зрелые годы, Адольф Маркс в молодости не был лишен здорового авантюризма. Ведь иначе трудно объяснить тот факт, что, получив письмо, он собрал свои нехитрые пожитки и навсегда покинул родную Германию, чтобы попытать счастья в стране, о которой доселе не знал практически ничего.
Через тернии
Осенью 1859 года 21-летний Маркс оказался в Санкт-Петербурге. Здесь ему предстояло, переименовавшись на русский манер, назваться Адольфом Федоровичем и прожить следующие четыре с лишним десятка лет своей жизни.
Карьеру Маркса в России нельзя назвать стремительной. Это был довольно долгий, полный тягот и препятствий путь, который Адольф Федорович преодолевал с завидным упорством и терпением.
У Битепажа Маркс проработал пять лет и действительно открыл в его книготорговой фирме отдел иностранной литературы, возглавив впоследствии направление по работе с немецкими книжниками. Однако никакого капитала, работая в этой компании, он так и не нажил, и, когда в 1864 году этот отдел Битепаж закрыл, Маркс был счастлив найти новую работу, пусть и не самую высокооплачиваемую. Он устроился на должность приказчика отдела немецкой литературы в знаменитый книжный магазин Маврикия Осиповича Вольфа в Гостином Дворе.
Увы, с умницей Вольфом, самым коммерчески успешным российским издателем того времени, хозяином сети эталонных книжных магазинов, тем, кого современники нарекли первым русским книжным миллионером, Маркс не сработался. Как считают биографы Адольфа Федоровича, причина крылась, с одной стороны, в авторитарном стиле управления Вольфа, не баловавшего своих подчиненных излишними полномочиями, а с другой — в амбициозности и самоуверенности самого Маркса. Проработав с год у Вольфа, Адольф Федорович разругался с ним в пух и прах и, получив в качестве недоброго напутствия от экс-патрона нечто вроде: «Эх, не выйдет из вас толк, батенька, с таким-то гонором!», вновь оказался на улице.
Следующие пять лет жизни Маркса не были связаны с книжным делом — он перебивался уроками иностранных языков, потом служил письмоводителем в правлении Петербургско-Варшавской железной дороги.
Тем не менее мечта продолжить издательскую карьеру не оставляла амбициозного немца, и в 1869 году Маркс вновь заявил о себе на книжном рынке. На этот раз он выступил как издатель, выпустив на свой страх и риск два недорогих малотиражных издания — труд немецкого статистика и экономиста Отто Гюбнера «Статистическая таблица государств и владений всех частей света» и исследование московского врача Эдуарда Штальберга «Кумыс. Его физиологическое и терапевтическое действие». Первый издательский опыт оказался удачным, и уже в следующем году Адольф Маркс предложил читателям журнал, которому на следующие сорок с лишним лет суждено было стать самым популярным иллюстрированным периодическим изданием в России, — свою легендарную «Ниву».
Благодатная почва
Как известно, прожив почти полвека в России и связав с этой страной свою судьбу, Адольф Федорович Маркс так и не смог до конца овладеть языком своей второй родины. По-русски он говорил с большими ошибками и сильнейшим акцентом (за что его, как и следовало ожидать, за глаза передразнивали многие литераторы, с которыми имело дело его издательство). Правда, читать по-русски Маркс мог и читал много. Но вот писать на русском Маркс так толком и не выучился и предпочитал вести свою деловую переписку на французском. Однако в том-то и состоял феномен этого издателя, что он, как писал в своих воспоминаниях хорошо знавший Маркса писатель, драматург и искусствовед, автор знаменитой «Истории искусств с древнейших времен» (в первый раз изданной как раз Марксом) Петр Петрович Гнедич: «…великолепно понял, гораздо лучше, чем те, которые превосходно владели русским языком, — что нужно русскому подписчику».
Оказалось, что российскому подписчику, то есть читающей публике, был нужен новый иллюстрированный журнал. Журнал недорогой, ориентированный на мелкую буржуазию и мещан (именно они стали основной целевой аудиторией Маркса и самыми благодарными его читателями), но при этом изданный очень качественно. Журнал для семейного чтения, который так приятно почитать всем домом после вечернего чая. Журнал обо всем на свете, где каждый мог найти что-то для себя интересное. Литературные новинки здесь соседствовали со статьями о достижениях современной науки и техники, новости современной общественно-политической жизни — с путевыми заметками, свежие репортажи с громких светских событий — с познавательными экскурсами в историю, репродукции произведений известных художников — с зарисовками современных мод.
Считается, что, создавая свою «Ниву», Маркс ориентировался в первую очередь на популярнейший немецкий еженедельник «Летняя беседка» (Die Gartenlaube), первый номер которого вышел в 1853 году. Впрочем, феноменальный успех «Летней беседки» все 1860-е пытались повторить многие российские издатели, хотя по-настоящему получилось это лишь у Маркса.
В те годы наиболее простой путь к выпуску собственного журнала лежал через выкуп ранее существовавшего на рынке периодического издания. Адольф Федорович так и поступил, приобретя права на не выходивший в тот момент журнал «Живописный сборник замечательных предметов из наук, искусств, промышленности и общежития». Вскоре «Живописный сборник» получил новое название — «Нива». Дебютный номер этого еженедельника вышел в конце декабря 1869 года. В первый же год своего существования журнал собрал рекордное для нового издания число подписчиков (9 тысяч), обогнав по тиражу многие солидные ежемесячники.
Львиную долю публикаций в журнале составляли произведения художественной литературы — в основном русских авторов, также выходило немало научно-популярных статей, публицистики, иллюстраций. Публикаций на острые социально-политические темы журнал старался избегать, однако, несмотря на это, «Нива» порой откликалась на политические события. И все же по общей направленности это было абсолютно нейтральное издание, крайне сдержанное и благонамеренное.
Принимал ли издатель участие в ежедневной жизни своего журнала? Да, Маркс, по воспоминаниям современников, оказался трудоголиком — он дневал и ночевал в конторе, занимался администрированием, финансами, не брезговал сам работать с подписчиками и расплачиваться с авторами. Но при всем при этом Адольф Федорович не стремился брать на себя работу непосредственно с содержанием журнала, прекрасно понимая, что литература и журналистика отнюдь не его конек. Он отдал всю «техническую» сторону профессиональным литераторам, оставив за собой право зорко следить за тем, чтобы журнал не выбивался из общего русла, а редакторы не приобретали излишней самостоятельности. Стоит также отметить, что переговоры о публикации на страницах «Нивы» (или же в качестве приложений к журналу) произведений крупнейших русских писателей вел, как правило, с авторами или их наследниками сам Адольф Федорович Маркс.
Читателям — подарки!
Считается, что прежде всего благодаря Марксу в обиход российских журналов вошли бесплатные приложения, или премии, как их тогда еще называли, — один из самых эффективных способов завоевать сердца читателей в те годы. Первое бесплатное приложение к «Ниве» появилось уже в 1871 году. Им стал ежемесячный журнал «Парижские моды». Потом в качестве приложений к журналу начали выходить календари, репродукции (гравюры, затем олеографии и хромолитографии) картин русских художников, географические карты, художественные альбомы, а чуть позже и произведения художественной литературы. И, наконец, с 1890-х Маркс стал выпускать приложениями к журналу полные собрания сочинений крупнейших русских и иностранных писателей.
Современники неоднозначно оценивали «Ниву». Утонченные интеллектуалы порой упрекали журнал в том, что он-де работает на то, чтобы потрафить невзыскательным вкусам широкой публики, что и авторы-то у него посредственные, и редакторы-то бесхребетные консерваторы, да и художники-то, сотрудничающие с изданием, весьма посредственные. А вот основные читатели «Нивы» — мелкие чиновники, учителя заштатных гимназий, лавочники, ремесленники и иже с ними — были счастливы, ведь наконец-то у них, людей небогатых, многие из которых к тому же жили вдалеке от центральных городов с их книжными магазинами и доступными библиотеками, появился свой журнал, познавательный и недорогой, изданный при этом на высоком полиграфическом уровне.
Свидетельством всенародной любви к «Ниве» явился феноменальный рост подписчиков издания. Год от года их число, а значит, и тираж «Нивы», стремительно увеличивалось. Так, в 1872 году тираж журнала составил уже 18 тысяч экземпляров, в 1882 году — 70 тысяч, а в 1886 году — 102 тысячи. К концу 1880-х «Нива» стала самым массовым иллюстрированным журналом России. При этом цена годовой подписки на него была вполне доступна — с 1870 по 1888 год она составляла всего 4 рубля (по Санкт-Петербургу и без доставки, в Москве и провинции «Нива» стоила чуть дороже). Позднее, правда, Маркс несколько поднял цены, но все-таки они остались на весьма приемлемом уровне.
Полюбили «Ниву» и труженики пера и кисти. Во многом за то, что Маркс, как и положено истинному немцу, предприниматель очень экономный, в вопросах выплат авторских гонораров — как писателям, так и иллюстраторам — не скупился. Более того, по воспоминаниям тех, кому довелось сотрудничать с издателем, Маркс, всегда заранее просчитывающий все расходы на издание и тщательно обговаривавший гонорары, мог рискнуть и на финальном этапе существенно увеличить смету, если видел, что редактор, составитель, художник проделал титаническую работу, или же понимал, что вот без этих, например, иллюстраций книга окажется неполной.
Костяк авторов «Нивы» составляли писатели так называемого второго и третьего эшелонов русской литературы, имена многих из которых сегодня знают лишь специалисты. Тем не менее, встав на ноги, Адольф Федорович начал привлекать к сотрудничеству и «звезд» русской литературы — Тургенева, Гончарова, Лескова, печатал стихи Алексея Толстого и Тютчева. Увенчало же этот список имя писателя, украсить которым свои страницы мечтал в то время любой журнал мира, — Льва Николаевича Толстого. В «Ниве» в 1899 году впервые увидел свет его роман «Воскресение».
Параллельно с журналом Маркс занимался выпуском книг: художественной литературы, трудов по естественным и гуманитарным наукам, педагогике, искусству, детской литературы, картографических изданий. Большинство этих прекрасно оформленных изданий выходило большими тиражами и стоило недорого. Хотя были и исключения — шикарные иллюстрированные издания, над которыми работали лучшие типографы и иллюстраторы, обходившиеся издателю в «копеечку» и зачастую убыточные с коммерческой точки зрения. Среди них — великолепные подарочные издания «Мертвых душ» Гоголя, «Фауста» Гете (в переводе Афанасия Фета), альбом офортов Ивана Шишкина (особенно любимого Марксом художника) и ряд других книг, выпущенных ограниченным тиражом.
Литературу — в массы
«Культурное значение Маркса для России огромно» — с этими словами Петра Гнедича о Марксе были согласны многие, в том числе и те, кто Маркса порой критиковал. Ведь вместе с дешевенькой «Нивой» и ее бесплатными приложениями, вместе с другими великолепно изданными недорогими изданиями Маркса в дома российских обывателей вошли произведения ведущих российских и зарубежных писателей, народ впервые увидел и полюбил картины своих национальных художников. При этом особой заслугой Маркса считалось издание огромными тиражами полных собраний сочинений ведущих русских авторов. Издатель буквально «подарил» широкой российской публике произведения Лермонтова, Грибоедова, Жуковского, Гоголя, Достоевского, Гончарова, Тургенева, Фета, Ломоносова и Фонвизина, Лескова,Тютчева, Салтыкова-Щедрина, Чехова.
На систематической основе собрания сочинений стали приходить к подписчикам «Нивы» со второй половины 1890-х годов. Вначале предусмотрительный Маркс не шел на лишние траты и выпускал собрания сочинений (в том числе и полные) давно умерших писателей, авторские права на произведения которых уже истекли. Так были изданы собрания сочинений Грибоедова, Полежаева, Кольцова, Фонвизина, Лермонтова, Ломоносова и других. Эти книги выходили как «премии» для подписчиков, так и продавались в розницу по невысокой цене. Со временем, войдя во вкус, издатель начал приобретать права на труды писателей, причем писателей известнейших. Так, в 1893 году Маркс купил монопольное право на опубликование произведений Гоголя (он печатался у него несколькими изданиями, в том числе и приложением к «Ниве». Кроме того, именно Маркс выпустил первое полное издание произведений и писем писателя).
В том же году издатель заключил одну из своих самых знаменитых сделок — приобрел у Анны Григорьевны Достоевской права на издание сочинений ее мужа. Деловые способности Анны Григорьевны были очень хорошо известны современникам. В свое время эта умная молодая дама, за хрупкой внешностью которой скрывалась недюжинная сила воли, взяла все экономические дела своего мужа под свой контроль, избавила его от долгов и переключила на себя все его связи с издателями. После смерти великого писателя его вдова не без успеха занималась изданием и распространением его произведений, став асом во всем, что касалось издательского дела и книжной торговли. Практичная Достоевская уступила Марксу права на сочинения Федора Михайловича на двух жестких условиях. Первое — собрание сочинений Достоевского Маркс мог издать исключительно как приложение к «Ниве». Второе — их договоренность действовала лишь на три года. Сумма сделки составила 75 тысяч рублей.
«Вы умница, заключили очень выгодное соглашение! Только вот Маркс — ему-то зачем это нужно? Сделка кажется совсем невыгодной для него!» — такое Анна Григорьевна часто слышала от своих знакомых. Время показало, что Адольф Федорович тоже не прогадал. Когда было объявлено, что приложением к «Ниве» 1894 года станет собрание сочинений Достоевского, число подписчиков журнала выросло со 120 до 170 тысяч! Выпуск этого собрания сочинений Марксом имел большой общественный резонанс.
Писатель и издатель
Не меньше шума наделало и соглашение Адольфа Федоровича с Чеховым. И, хотя все участники этой истории давно умерли, а правовые отношения в нашей стране с тех пор менялись неоднократно, ее обсуждение продолжается и по сей день. И часто в ключе, для Маркса довольно неприятном.
В 1899 году Антон Павлович продал Марксу права на издание всех своих произведений, оставив за собой отчисления с выступлений и постановок пьес. Этот договор должен был длиться 20 лет. Сумма сделки — 75 тысяч рублей за все ранее напечатанные произведения — показалась тогда сильно нуждавшемуся в средствах и тяжело больному писателю весьма существенной. И действительно, эти деньги помогли Антону Павловичу встать на ноги и избавиться от бытовых проблем. К тому же за будущие произведения автору тоже полагался солидный гонорар. Прозрачная схема организации дела у педантичного Маркса, который избавлял своих авторов от ненужных забот, связанных с типографской печатью и распространением книг, тоже импонировала писателю. Ведь к этому времени Чехов порядком устал от хитроумных схем взаимоотношений с авторами, которые были приняты у его предыдущего издателя Алексея Сергеевича Суворина. Почему-то Чехов все время оказывался ему должен. Да и раздражали Чехова низкое качество книг у Суворина, беспорядок, царивший в его редакции и типографии, то и дело умудрявшихся где-то терять его рукописи и корректуры. Маркс же работал добросовестно и издавал хорошо, к тому же явно дал понять, что готов выпустить полное собрание сочинений Чехова — дело, которое никак не мог сдвинуть с мертвой точки тоже затеявший похожее издание Суворин.
Справедливости ради, до того, как начать переговоры с Марксом, Чехов пытался предложить подобную схему тому же Суворину, однако осторожный Алексей Сергеевич, сославшись на отсутствие свободных средств, предпочел не рисковать, добавив лишь, что не стоит Чехову заключать договор с Марксом: мол, вы, Антон Павлович, стоите много дороже этих 75 тысяч. Других российских издателей предложение Чехова тоже не заинтересовало. Откликнулся один Маркс.
Главным плодом сотрудничества Маркса и Чехова стало 10-томное собрание сочинений писателя (11-й и 12-й тома были выпущены уже после смерти Чехова), подготовленное к печати самим автором. И пусть вошло в него далеко не все, написанное Антоном Павловичем, до 1944 года, когда из печати вышел первый том полного собрания писем и сочинений Чехова, именно это издание считалось наиболее полным. Десятитомник вышел в 1899–1901 годах и продавался отдельно от «Нивы». В 1903 году Маркс повторил его в виде приложения к журналу, разбив на 16 томов.
Как известно, вскоре Чехов несколько разочаровался в сделке — и его имя уже гремело на всю страну, и литературные гонорары в стране вдруг выросли, и рубль попал под очередную инфляцию, да и запросы Чехова стали немного другими, так что средств, которые он получал от Маркса, недоставало. Конечно, нашлись и доброжелатели, которые то и дело напоминали писателю, что он продешевил, и советовали или вообще разорвать отношения с Марксом, или хотя бы пересмотреть их. Все предложения разорвать соглашение Чехов, если судить по его обширной корреспонденции, отвергал, напоминая, что авторский договор он прочитал, согласился с ним и подписал, а если он допустил ошибку — это его ответственность, и не стоит винить в этом Адольфа Федоровича. Переговорил бы Чехов с Марксом о пересмотре деловых отношений? Возможно. Однако не успел. Летом 1904 года писателя не стало.
Едва российское общество похоронило Чехова, как в прессе разгорелась ожесточенная полемика по поводу его контракта с Марксом, где, пожалуй, самым безобидным словом по отношению к издателю было «эксплуататор». Кто только в ней ни участвовал — и язвительный Суворин, обличающий жадного на наживе Маркса, своего конкурента, на страницах своей популярной газеты «Новое время», и ведущие российские публицисты, и, конечно, сам Маркс, педантично и упорно излагавший собственное видение ситуации. Следует отметить, что далеко не все коллеги Чехова по писательскому цеху готовы были винить Маркса во всех грехах и что досталось в этой эпистолярной битве кроме Маркса еще и Суворину. Бойкие акулы пера не преминули задать ему встречный вопрос: «А что ж вы сами, уважаемый Алексей Сергеевич, не пришли на помощь своему любимому автору, когда тот так отчаянно нуждался в средствах?».
Служебный роман
О личной жизни Адольфа Федоровича Маркса известно мало. Судя по воспоминаниям Петра Петровича Гнедича, Маркс был женат дважды. О первой его супруге, к сожалению, ничего не известно. Вероятно, она умерла до того, как Маркс вошел в зенит своей профессиональной славы. Второй же женой пожилого издателя стала дама, вдвое моложе его и его бывшая подчиненная, — Лидия Филипповна Собина. Дочь небогатого армейского генерала, она какое-то время работала в конторе «Нивы», где и встретила своего суженого.
Как нередко случается в подобных случаях, этот брак привлекал внимание современников и порой вызывал досужие пересуды. Больше всего и несправедливо доставалось Лидии Филипповне. Так, в своей автомонографии «Моя жизнь» известный искусствовед и художник Игорь Эммануилович Грабарь, сотрудничавший с Марксом и хорошо знавший его семью, отмечал: «У нее находили, как водится, много несуществующих недостатков, действительные же были невелики». Впрочем, иногда на острые языки современников попадался и Адольф Федорович, как выяснилось, в частной жизни большой ревнивец. Об этом можно судить из мемуаров известного инженерафортификатора генерал-лейтенанта Алексея Владимировича Шварца, однокашника и близкого друга одного из братьев госпожи Маркс — полковника Сергея Филипповича Собина. По словам мемуариста, пожилой издатель ревновал свою обаятельную супругу даже к родному брату, не разрешая ей гулять с ним по Невскому проспекту.
Впрочем, несмотря ни на что, этот союз был счастливым. Такого мнения придерживался, например, тот же Игорь Грабарь. Обаятельная и рассудительная Лидия Филипповна оказалась рачительной домоправительницей и прекрасно справилась с ролью хозяйки небольшого салона, который держал ее муж. В дальнейшем госпожа Маркс продемонстрировала и неплохие деловые качества, став после смерти Адольфа Федоровича наследницей и его состояния, и дела.
«Огневой старик»
На рубеже ХХ века предприятие Маркса представляло собой одно из крупнейших российских издательств. Печатая с 1880-х годов свою книжно-журнальную продукцию на собственных типографских мощностях, в начало нового века Адольф Федорович вступил с модернизированным производством. В 1901 году на Измайловском проспекте Санкт-Петербурга он построил новую типографию — гигантское полиграфическое производство полного цикла (с литографическим, цинкографическим, автотипическим, картографическим отделениями, собственной фотомастерской), работавшее круглосуточно и на самом современном оборудовании.
Заслуги Адольфа Федоровича Маркса признали и профессионалы печатного дела, и государство. Кавалер нескольких иностранных наград и российских орденов Святого Станислава второй степени, Святой Анны второй степени и ордена Святого Владимира четвертой степени, к концу жизни этот сын шеттинского часовщика получил потомственное дворянство Российской империи. Как отмечали современники, и в глубоких летах Адольф Федорович был полон энергии. «Огневой старик» — так охарактеризовал Маркса в одной из своих заметок популярнейший публицист того времени Александр Валентинович Амфитеатров. Тем неожиданнее оказалась для многих смерть Маркса, случившаяся в октябре 1904 года.
Как и завещал Маркс, его похоронили в Санкт-Петербурге. Фактически свое дело бездетный издатель оставлял жене. Однако, понимая, что молодой женщине в какой-то момент может стать в тягость заниматься бизнесом, в своем завещании он поставил обязательное условие: через три года его издательство должно быть преобразовано в акционерную компанию. Волю мужа
Лидия Филипповна выполнила. В 1907 году издательство и типография Маркса составили основу Товарищества издательского и печатного дела А.Ф. Маркса в Петербурге, паи которого поделили в основном между собой члены семьи. Лидия Филипповна возглавляла товарищество еще в течение девяти лет, и под ее руководством издательство одержало немало побед.
А последним владельцем предприятия, созданного Адольфом Федоровичем Марксом, стал в 1916 году главный конкурент Маркса и в определенном смысле продолжатель дела — энергичнейший российский книгоиздатель, книготорговец и просветитель Иван Дмитриевич Сытин.