Электро-Дэйв



Текст | Анастасия САЛОМЕЕВА

Он родился в одном государстве — в Российской империи, но самореализовался и прославился совсем в другом — в США. Здесь он добился такого влияния, какого ни до ни после него не достигал ни один эмигрант из России. Здесь он стал живым воплощением «американской мечты», отцом американского радио- и телевещания, одним из лучших топ-менеджеров в истории Соединенных Штатов.

На исторической родине его звали Давид Сарнов, на обретенной родине он стал известен под именем Дэвид Сарнофф.

Он родился 27 февраля 1891 го­­да в еврейском местечке Узляны, в 40 км от Минска, и был старшим сыном в семье Абрама и Леи Сарновых (всего у них было пять детей). Родители Давида жили очень бедно и, видимо, в какой-то момент отчаялись улучшить свое материальное положение на родине. Когда мальчику исполнилось пять лет, Абрам, последовав примеру многих других своих соплеменников, отправился в поисках лучшей доли в страну равных возможностей — в США. Он надеялся в скором времени перевезти туда и своих домочадцев. Но ждать этого часа пришлось довольно долго — четыре года. Только в 1900 году Лея с детьми смогла предпринять долгое и утомительное двухмесячное путешествие в Нью-Йорк.

Однако вопреки чаяниям и за океаном дела Сарновых не заладились. Абрам мно­го болел, перебивался случайными заработками, семья жила в нищете. Вероятно, в это время девятилетний Давид понял, что должен сам стать кормильцем семьи. Начал он с разноски еврейских газет. На грязных улочках Бруклина он прошел первую в своей жизни предпринимательскую школу: научился рано вставать, раньше всех получать первую партию свежих газет, бегать быстрее других мальчишек-разносчиков и быстрее продавать свой товар.

Одни эмигранты ассимилируются в новой стране с большим трудом, другие — с необыкновенной легкостью. Давид принадлежал ко второй категории. Он быстро освоил английский язык, переименовал себя на американский лад в Дэвида, или Дэйва, а вскоре изменил и фамилию: в ней появилось «аристократическое» окончание «фф». Его труды на ниве разноски газет начали приносить прибыль. Большую часть заработанных денег он отдавал родителям, но кое-что оставлял и себе и в результате скопил $200, на которые в 14-летнем возрасте открыл собственный газетный киоск.
Свободное время, которого, по правде сказать, у Дэйва было очень мало, он по­свящал учебе и чтению. Поразительно, но один из самых грамотных и успешных руководителей в истории США в детстве не получил систематического образования. В России он четыре года изучал Тору у своего дальнего родственника — раввина, в США учился в начальной школе для эмигрантов и на курсах Образовательного альянса, основанного евреями-эмигрантами, в XIX веке переехавшими в США из Германии.

Войти в другую дверь

Как и о всяком человеке, ставшем фигурой символической, о Сарнове ходит множество легенд, но так до конца и не известно, соответствуют они действительности или же нет. Одна из них касается начала карьеры Дэйва и выбора им сферы будущей деятельности. Считается, что он, подобно многим другим мальчишкам — разносчикам газет, мечтал стать профессиональным журналистом. И вот однажды 15-летний Дэйв, окончивший уже к тому времени начальную школу, отправился искать работу в газету, которая нравилась ему больше всего, — в Тhe New York Herald. Однако юноша перепутал двери и вместо редакции попал в офис некой телеграфной компании — Commercial Cable Company и… сразу же получил там работу рассыльного. Эта ошибка стала для него судьбоносной: Дэйв окунулся в новый, неведомый ему прежде мир — мир, где с помощью всяких хитроумных приспособлений информация становилась доступной, а передача ее как никогда ранее быстрой, — и увлекся им всерьез и надолго. Правда, прослужил он в этой телеграфной компании недолго: через три месяца его уволили из-за разногласий с непосредственным руководителем. Но тем не менее заработанных здесь денег Дэйву хватило на покупку телеграфного аппарата.

Дэйв начал самостоятельно осваивать азбуку Морзе. Да и новое место работы он нашел очень быстро. Этим местом оказалось американское подразделение компании Marconi Wireless Telegraph Company, основанной знаменитым итальянским ученым, изобретателем и предпринимателем Гульельмо Маркони и занимавшейся новым тогда беспроволочным телеграфом.

Поначалу должностные обязанности Сарнова в Marconi Wireless Telegraph Company мало чем отличались от того, чем он занимался в Commercial Cable Company: он был посыльным. Однако его сослуживцы очень скоро поняли, что молодой человек не намерен ограничиваться этой скромной ролью и стали поощрять его страсть к самообразованию. Среди тех, кто оказал Дэйву поддержку в самом начале его карьеры, был и сам Маркони.
Самообразование и поддержка старших дали свои результаты: в 1907 году Дэйв сложил с себя обязанности посыльного и был назначен младшим телеграфистом. Дальше его карьера шла уже по нарастающей, фактически каждые год?два его ждало повышение по службе: начальник операторской смены, радист на кораблях, инспектор радиостанций, инструктор по подготовке операторов связи, старший инспектор, помощник главного инженера.

Еще одна легенда касается роковой ночи с 14 на 15 апреля 1912 года — ночи катастрофы «Титаника». В ту ночь Дэвиду выпало дежурить на радиостанции компании. Он-то и был первым американским радистом, уловившим сигнал бедствия, поданный с тонущего судна. Следующие 72 часа Дэвид провел на своем рабочем месте, получая от других, более слабых, радиостанций новую информацию о потерпевшем катастрофу корабле и оставшихся в живых пассажирах и передавая ее газетам. Сам Сарнов, уже будучи известным человеком, нередко вспоминал данный эпизод в своих интервью. Правда это или не совсем, доподлинно не известно: кто-то считает эту историю непреложной частью его биографии, кто-то — полу-выдумкой (говорят, что Сарнов и на самом деле принимал сигналы о гибели лайнера, но не в воскресенье, когда катастрофа и произошла, а на следующий день — в понедельник). Однако если второе утверждение верно, то небольшая корректировка действительности, надо сказать, удалась. Со стороны Сарнова (кстати, очень любившего символические совпадения и гордившегося тем, что родился в год, когда в научную практику ввели термин «электрон») это мог бы быть очень тонкий и элегантный «пиар»-ход для придания еще большего блеска своей биографии. Ведь именно после катастрофы «Титаника» американское общество и власти изменили свое отношение к телеграфу, и в первую очередь к беспроводному.

Эпоха радио

В 1914 году Сарнов познакомился с молодым и талантливым ученым-радиотехником Эдвином Армстронгом. Тот совсем недавно изобрел схему регенеративного радиоприемника, обладающего повышенной чувствительностью к сигналам. Сарнов сразу же понял преимущества схемы, предложенной молодым инженером, и оценил ее как лучшую в своей области, о чем не замедлил сообщить руководству компании. Ко всем прочему Сарнов и Армстронг почувствовали симпатию друг к другу и очень быстро подружились. Тогда ни один из них не мог себе и представить, что пройдут десятилетия и они, бывшие друзья, станут непримиримыми противниками.

В 1915 году Сарнов осознал, что радио может выполнять не только коммуникативные функции (как правило, в то время его использовали либо как способ связи с объектами, до которых нельзя было провести провода, либо им «баловались» отдельные фанаты беспроводной связи), но и стать средством развлечения. Например, неплохо было бы передавать по нему музыку. И почему бы Marconi Wireless Telegraph Company не начать музыкальное радиовещание и не пустить в продажу радиоприемники? Свои соображения Дэвид изложил вышестоящему начальству. Однако поддержки его инициатива не нашла.

В 1917 году в жизни Сарнова произошло два важных события. Первое касалось его личной жизни: он женился на недавно эмигрировавшей из Франции Лизетт Германт. Дэвида и Лизетт познакомили матери, решившие устроить счастье своих детей. Молодые люди понравились друг другу и вскоре поженились. Этот брак был счастливым и долгим, у супругов родилось трое сыновей: Роберт, Эдвард и Томас. Они прожили вместе 54 года, их семейной жизни не смогли помешать даже случавшиеся иногда увлечения Дэвида на стороне. Обаятельный, общительный и наделенный превосходным чувством юмора, он имел большой успех у представительниц прекрасного пола и, видимо, отвечал некоторым из них взаимностью, однако семья была для Сарнова на первом месте.

Второе событие 1917 года — это назначение Дэвида на пост коммерческого управляющего американского филиала Marconi Wireless Telegraph Company. В 1919 году американ­ское подразделение Marconi Wireless Telegraph Company приобрела General Electric, ведущий в стране производитель радиооборудования, на ее основе создается радиовещательная корпорация Америки — RCA. В новой компании Дэвид сохраняет за собой пост коммерческого управляющего, наступает его звездный час, которому было суждено продлиться не одно десятилетие.

В RCA Дэвид опять озвучил свою идею о том, что радио должно прийти в дом каждого американца. Руководство GE оказалось более проницательным, чем предыдущее начальство Сарнова, и одобрило его предложение. Вскоре заработала первая радиовещательная станция корпорации, в продажу поступили первые радиоприемники. Сарнов сам планировал программы передач: сначала это была просто музыка, потом началась трансляция спортивных мероприятий и новостей, а затем в эфире уже звучали и острые прямые репортажи из залов судебных заседаний, спектакли Метрополитен-опера, выступления политиков… Радио стало неотъемлемой частью жизни американцев.

Правда, очень скоро перед руковод­ством RCA встал вопрос: кто будет платить за все это удовольствие. Конечно, продажа радиоприемников приносила компании существенную прибыль, довольно быстро превратившись в основной источник ее доходов (только за три первых года их продажа по цене $75 за штуку дала прибыль в $83,5 млн), но и само радиовещание было вещью отнюдь не дешевой. Однако Сарнов и тут нашел выход: радио должно жить на средства, получаемые от рекламодателей. Так началось активное развитие коммерческого радио.
Карьера Сарнова развивалась стремительно: вскоре он стал генеральным управляющим RCA, потом ее вице-президентом. По сути, Сарнов был главным генератором идей в компании, ее движущей силой, и, занимая должность второго лица фирмы, он тем не менее играл в ней первую скрипку.

В середине 20-х годов в США действовало уже несколько десятков радиокомпаний, жестко конкурировавших друг с другом. У Дэвида появилась амбициозная идея создать общенациональную радиосеть, охватывающую всю страну — от Атлантического океана до Тихого. В 1926 году он смог реализовать задуманное и создал первую общенациональную радиовещательную компанию National Broadcasting Company — NBC, ставшую монополистом на этом рынке. А через четыре года произошло еще одно знаменательное событие: Дэвид Сарнов занял пост президента RCA.

Генерал Сарнофф

В США Сарнов считается истинным отцом индустрии средств электронной коммуникации, да и сам он придерживался того же мнения. Будучи в большей степени управленцем, нежели исследователем, он обладал потрясающей интуицией и умел находить и объединять вокруг себя инноваторов. В созданном им крупном научно-исследовательском центре RCA Labs трудились лучшие изобретатели страны. Среди них был еще один выходец из России, человек, без которого телевидение США, наверное, не развивалось бы так триумфально, — Владимир Зворыкин.
Сначала он работал в компании Westinghouse, конкуренте RCA. Но руководство не обращало должного внимания на его идеи, касающиеся телевидения — в то время еще почти никому не известного изобретения. А вот Сарнов, уже знавший об исследованиях в области передачи изображения и звука на расстояние, этими идеями очень заинтересовался. Дэвид переманил Зворыкина в RCA. Там исследователю был дан зеленый свет на разработку электронного телевидения, предоставлен карт-бланш и огромный бюджет. Результаты не заставили себя ждать: в 1931 году Владимир Зворыкин создал первую в мире передающую электронную трубку, получившую название «иконоскоп». В том же году RCA начала пробные телепередачи в Нью-Йорке. Еще через три года Сарнов официально заявил, что его компания готова инвестировать $1 млн (огромную по тем временам сумму) в развитие телевещания. Стоит отметить, что RCA инвестировала в новую систему коммуникаций, поначалу совсем не коммерче­скую, сумму, в десятки раз большую.

1939 год стал годом начала регулярного телевещания в США.
Однако развитию телевидения помешала Вторая мировая война. В США правительство взяло телевещание под свой контроль, были приостановлены производство телевизоров, выдача новых лицензий на телевещание, строительство радио- и телестанций.

С началом войны заводы RCA переориентировались на выпуск военной продукции, а сам Сарнов на время оставил свой пост в компании и поступил так, как и подобает настоящему мужчине в ситуации, когда его страна находится в опасности, на военную службу. Надо сказать, что на его счету было уже немало услуг, оказанных государству, так как еще с 20-х годов Дэвид являлся советником по связи всех американских президентов, начиная с Вудро Вильсона. Поэтому неудивительно, что именно его власти отправили в Лондон в качестве эксперта по связи для решения важных стратегических задач союзных войск. Во время войны Сарнов наладил радиовещание на десятки государств, среди них были и оккупированные германскими и японскими войсками территории, и страны-союзники, воевавшие с Германией. Он также участвовал в разработке первых приборов ночного видения и первых радаров. Войну Дэвид окончил в звании бригадного генерала.

«Я не убивал Армстронга»

Наступили мирные времена, генерал Сарнофф (только так теперь обращались к нему подчиненные) вернулся к своим обязанностям президента компании, а RCA продолжила разработки в области телевещания и производства телевизоров. К 1950 году в США насчитывалось уже свыше 7 млн телевизоров, и добрая из них половина была выпущена на заводах RCA. Не дремала и научная мысль — начались опыты в области создания цветного телевидения. Сам Сарнов давно мечтал об изображении в красках и еще в 30-х годах (тогда это представлялось чем-то из области фантастики) предрекал, что недалеко то время, когда в домах всех американцев появится цветное телевидение.

Однако первая действующая система цветного телевидения была налажена отнюдь не RCA, а ее давним конкурентом на этом рынке компанией CBS. В 1945 году CBS создала систему цветного телевидения и направила спецификацию стандарта в Федеральную комиссию по коммуникациям (FCC). Но стандарт, предложенный ею, оказался не совместим со стандартом RCA, которая также вела работы в этом направлении. Между двумя фирмами развернулась жесткая борьба. В 1950 году FCC одобрила общие стандарты для цветного телевещания, предпочтя систему NBC — филиала RCA. В 1953 году Национальный комитет телевизионных систем принял спецификации, поддержанные большинством производителей телевизоров, в их основу опять же легли разработки компании Сарнова.

К 1954 году инфраструктура NBC включала 238 станций, компания создала первый общенациональный телеканал, серьезно потеснив конкурентов. Сарнов мог бы почивать на лаврах, однако в том же году произошло трагиче­ское событие, серьезно повлиявшее на него и даже несколько «подмочившее» репутацию этого талантливого управленца, правда, скорее не с деловой, а с человеческой точки зрения. 31 января 1954 года Эдвин Армстронг покончил жизнь самоубийством, прыгнув с 13-го этажа здания, в котором размещалась его квартира. Виной тому была многолетняя тяжба исследователя с RCA, связанная с еще одним его выдающимся изобретением — частотной модуляцией (FM). Предыстория этих событий такова. В 1933 году, когда Армстронг и Сарнов были еще закадычными друзьями, Эдвин продемонстрировал своему приятелю опыты, показывающие, что на FM-диапазоне можно добиться более качественного приема волн, нежели на повсеместно применяемом тогда АМ?диапазоне.

Мы, конечно, уже не узнаем, что тогда произошло — или интуиция подвела Дэвида, или он решил не рисковать AM-диапазоном, на котором в то время выстроил целую радиовещательную империю, — но так или иначе президент RСA не проявил большого интереса к этому открытию. Армстронг принялся сам создавать систему FM?вещания. По прошествии нескольких лет Сарнов понял, какую ошибку допустил, и предложил Армстронгу $1 млн за приобретение прав на вещание в диапазоне FM. Но, судя по всему, тот был слишком на него обижен и на сделку не пошел. Однако срок действия патента исследователя на изобретение заканчивался, и Сарнов, в котором интересы бизнеса победили былую дружбу, предпринял меры по получению прав на изготовление радиоприемников в FM-диапазоне. Армстронг подал на RCA в суд, судебное разбирательство затянулось на годы и в конце концов разорило инженера, что и привело его к самоубийству.

Очевидцы утверждают, что Сарнов, присутствующий на похоронах Арм­стронга, был просто раздавлен горем. Хорошо известна его фраза, сказанная после похорон, одному знакомому: «Я не убивал Армстронга». Известен также и один из его многочисленных афоризмов: «Конкуренция обеспечивает наилучшее качество продуктов и развивает наихудшие качества людей». К сожалению, сам он не смог этого избежать.

«Холодная война»

Но есть еще одна — очень важная — сторона личности Сарнова, и касается она не бизнеса, а политики. Он был если не идеологом, то активным участником «холодной войны», за что на историче­ской родине его очень не любили и постоянно клеймили в средствах массовой информации. Именно Сарнову принадлежит идея создания радиостанции «Голос Америки». Правда, сначала, согласно замыслу бригадного генерала, она должна была называться «Голос ООН», но цели перед ней ставились те же: проникнуть на территорию «коммунистического лагеря» и пропагандировать там ценности западного мира. Однако большинству членов ООН его идея не приглянулась. Стоит отметить, что Сарнов придерживался не только антикоммунистических взглядов, но и активно ратовал за свободу информации и право всех жителей планеты ее получать.

С антикоммунистическими заявлениями Сарнов рьяно выступал до середины 60-х, потом как-то остыл к этой борьбе — видимо, годы давали себя знать, и он понимал, что у него остается уже совсем немного времени на другие вещи. Но вот новейшие разработки отслеживал до последнего и нередко выступал с футурологическими предсказаниями в прессе. Так, он заинтересовался возможностями обмена информацией через спутники непосредственного телевизионного вещания, компьютерными технологиями, предрекал развитие в будущем многих устройств — тех, о которых мир узнал только спустя десятилетия.

В 1969 году Дэвид Сарнов из-за болезни покидает пост председателя правления RCA (эту должность он занял в 1949 году), а через два года, 12 декабря 1971 года, умирает. К моменту его смерти уже ни один американец не мог представить своей жизни без радио и телевидения.

Следите за нашими новостями в Telegram, ВКонтакте