Игра, где нет проигравших

Бизнес: Организация, Стратегия, Системы | 2002-12Георгий МИХАЙЛЕЦ

Давным-давно в одном уединенном французском аббатстве жили монахи-бенедиктинцы. Они много молились, усердно работали и снова молились — словом, вели обычную жизнь обычных французских монахов XVII века. Но был среди братьев один удивительный человек. Надо сказать, что дни его протекали совсем не плохо — по крайней мере, настолько, насколько это соответствовало его собственным представлениям о счастье. Даже очень плохое зрение не мешало монаху радоваться жизни. Его день тоже начинался с молитв и заканчивался ими, но он успевал делать еще то единственное, что считал своим истинным предназначением: создавал вино.

Бог дал этому человеку редкий талант. Нет, он не рисовал, не пел и не писал стихи. Его рисунком, песней и поэмой был виноград. Как никто другой в мире, он чувствовал душу растения, мог определить вкус будущего урожая по цвету лозы, понимал язык винограда и умел излечивать его, тихо пошептав что-то над больными ветвями. По одному лишь запаху он различал десятки сортов и, если бы был мирянином, то, наверное, выиграл бы немало пари, используя эту свою способность.

Вино у монаха получалось прекрасным, совершенно не похожим на другие. Живя в тишине и покое аббатства, он заключал в него и божественную мудрость, и красоту окружающего мира, и ту земную греховную страсть, которую ему не дано было испытать. И звали его дом Пьер Периньон, и называли его вино шампанским…

«СТРЕЛЯЮЩИЕ» БУТЫЛКИ

Можно считать это легендой, можно — правдой. Французы искренне полагают, что именно монах-бенедиктинец дом Периньон впервые придумал технологию приготовления игристых вин. Однако об игристых винах упоминали еще Гомер и Вергилий. Более того, в той же Франции игристые вина появились задолго до Периньона, и самые ранние сохранившиеся здесь письменные сведения о них датируются концом XV — началом XVI века.

Есть данные, что не такое уж плохое зрение имел Периньон, да и безгрешным его не назовешь: изрядно набедокурив в мирской жизни, он просто прятался от справедливого возмездия за монастырскими стенами. Говорят также, будто монах, очень любивший выпить, припрятал однажды несколько бутылок в своей келье, а потом позабыл о них. Каково же было изумление собравшихся в трапезной братьев, когда они услышали громкие выстрелы, раздававшиеся из кельи: это взрывались заготовленные Периньоном бутылки! Монахи в ужасе попадали на пол, начали истово молиться и приписали стрельбу проискам нечистой силы. Дом Периньон покаялся перед настоятелем монастыря, получил некий «выговор с занесением», после чего братья, следуя принципу «не пропадать же добру», решили попробовать вино из «стреляющих» бутылок. Результат дегустации нетрудно предугадать: с тех пор все винные запасы монастыря шли на приготовление этого нового, игристого вина.

Возможно, это фантазии. Но французы совершенно правы, что подарили миру красивую легенду о полуслепом монахе. В шампанском заключено столько волшебства, что без легенды было просто не обойтись. Если верить «монашеской» версии, годом возникновения шампанского следует считать 1668-й. Полвека спустя, в 1718 году, аббат Федино, каноник Реймсского собора, опубликовал руководство по производству игристых вин. Еще десятью годами позднее в области Шампань, что на северо-востоке Франции, основана первая фирма по их выпуску.

С тех давних пор много воды, точнее шампанского утекло. Сегодня игристые вина производят в разных странах. Знамениты и испанское игристое «Кава», и итальянское «Асти», и немецкое «Сект», и «Советское шампанское». На последнем международном конкурсе высшую награду в ходе так называемой дегустации вслепую получило калифорнийское игристое вино. Но как осетрина бывает только первой свежести, так и шампанское бывает только одного сорта — именно его создателем был (или не был?) французский монах из аббатства в провинции Шампань.

Вряд ли когда-нибудь удастся до конца разгадать загадку рождения шампанского. А потому априори воспримем это вино как заключенное в сосуд волшебство и просто поговорим об истории развития игристых вин, о знаменитых шампанских домах и о том, почему шампанское при всей своей популярности было, есть и будет напитком для избранных.

ВДОВЫ И ШАМПАНСКОЕ

Наибольший вклад в популяризацию шампанского внесли две вдовы — мадам Клико и мадам Помери. В 1805 году, овдовев на 29-м году жизни, Барб-Николь Клико Понсардэн взяла на себя дела покойного мужа и быстро стала легендой в мире шампанского. Нужно учесть, что в начале XIX века женщина, да к тому же аристократка, управляющая крупным бизнесом, являлась исключительной редкостью. Кроме того, вид деятельности, которым она занималась, был не просто мужским, а «агрессивно мужским», то есть участие в нем женщин категорически отвергалось.

Время также оказалось непростым. Наполеон I только вступил на престол, а Франция, измученная бесконечными войнами, обескровленная и полуголодная, переживала эпоху упадка. Так что мадам Клико наряду с прекрасными деловыми качествами пришлось проявить истинное мужество в борьбе с многовековыми предрассудками и царствующим мужским шовинизмом. Не случайно многие историки называют мадам Клико первой деловой женщиной в истории человечества.

Когда в 1858 году мадам Помери потеряла мужа, пример вдовы Клико вдохновил ее на аналогичный поступок. Дамы даже умудрились поделить рынок сбыта: шампанское мадам Клико полностью завоевало огромную Россию, а шампанское мадам Помери лилось рекой в викторианской Англии.

Однако пик его популярности пришелся на рубеж XIX—XX веков. Именно в это время великий Иоганн Штраус написал оперу, посвященную шампанскому, дамы и кавалеры на балах танцевали польку «Шампанское», о чудесном напитке складывали стихи и баллады, слово «шампанское» фигурировало во множестве куртуазных комплиментов и даже в одежде были очень популярны желтовато-зеленоватые цвета — цвета шампанского.

В XX столетии к двум прославленным вдовам присоединились третья — мадам Редерер, управлявшая шампанским домом своего почившего супруга более 40 лет, и четвертая — мадам Болленже, овдовевшая в 42 года и также ставшая всемирно известным производителем шампанского. Именно мадам Болленже произнесла прекрасные слова о благородном напитке, к которым могло бы искренне присоединиться все человечество: «Я пью шампанское, когда счастлива и когда грущу. Иногда я пью его, когда мне одиноко. Когда я в компании, шампанское просто необходимо. Во всех других случаях я к нему не прикасаюсь, если меня не мучает жажда».

История шампанского знает имена еще нескольких великих вдов, в том числе мадам Лоран-Перье, мадам де Нонанкур и др. Эти хрупкие женщины, на несколько веков взявшие в свои руки производство шампанского, в огромной степени повлияли на распространение игристого вина по всему миру. Они оказали сильное влияние и на то, как оно было упаковано (в чем их завистливо упрекали виноделы-мужчины), и на технологию его производства. Может быть, именно женская рука сумела придать столь изысканный вкус и непревзойденный аромат этому напитку любви.

КОРАБЛЬ ДОБРЫХ НАМЕРЕНИЙ

Шампанские вина начали завоевывать Европу в XVIII веке. Тогда же появились они и в России. Существует версия, согласно которой шампанское для нашей страны открыл Петр I: в 1716 году царь впервые отведал этот божественный напиток во время путешествия по Европе.

Сначала шампанское на Руси было истинной редкостью — дворяне привозили буквально по нескольку бутылок из-за границы. Только в 1814 году в страну попала первая крупная партия шампанского: Дом Клико поставил 12 тыс. бутылок в Санкт-Петербург «на пробу сановным особам и негоциантам». После победы русских над Наполеоном I, расторопная вдова Клико решила продемонстрировать свою лояльность по отношению к победителю, отправив из Реймса целый корабль своего лучшего шампанского. Вдова назвала этот корабль «Добрые намерения». Трудно сказать, были ее намерения просто добрыми или же в том числе коммерческими, но столицу Российской империи ей удалось сразить наповал.

Шампанское настолько «опьянило» сердца и души россиян, что к середине XIX века стало национальным русским напитком. Наибольшую популярность снискал легендарный «Аи». В те времена возникло даже некое литературное клише, связанное с этим названием. «Аи» превращается в символ страстной любви, беззаботной молодости, свободомыслия. Всем нам со школьных лет знакомы строки Вяземского: «Дар благодарный, дар волшебный благословенного Аи кипит, бьет искрами и пеной, — так жизнь кипит в младые дни!», или пушкинское: «В лета красные мои, в лета юности безумной поэтический Аи нравился мне пеной шумной, сим подобием любви», или знаменитое блоковское: «Я послал тебе черную розу в бокале золотого, как небо, Аи». На долгое время «Аи» в России перестал быть просто разновидностью шампанского. Этим именем могли назвать любое игристое вино или даже охарактеризовать человека.

Ко второй половине XIX столетия на российском рынке уверенно работают уже несколько крупных поставщиков шампанского. Один из самых знаменитых — Дом Луи Редерера, который по личному заказу Александра II создал совершенно новую рецептуру шампанского. Император был настолько потрясен результатом, что специальным указом запретил содержать вино «иначе, нежели в хрустальных бутылках, и подавать его иначе, нежели в хрустальных бокалах». Александр II даже дал имя новому шампанскому — «Кристалл». Именно с его легкой руки появилась и прекрасная традиция чокаться бокалами, чтобы мелодичный перезвон хрусталя, так гармонично сочетающийся с искрящимся напитком, создавал еще более праздничное и романтичное настроение. Сегодня, как и прежде, «Кристалл» является одной из наиболее дорогих марок шампанского в мире.

Постепенно игристые вина завоевали самые дальние уголки необъятной России и продавались уже не только в Санкт-Петербурге и Москве, но и в Нижнем Новгороде, Одессе, Харькове, Киеве и даже Владивостоке.

ЛУИ РЕДЕРЕР ИЗ ОДЕССЫ

Не обошлось, конечно, и без подделок. С завидным размахом производство «настоящего французского шампанского» от знаменитого производителя шампанских вин Луи Редерера было налажено в славном южном городе Одессе. Нужно ли говорить, что сам Редерер ни сном ни духом не знал о «собственном» одесском заводе? Качество фальшивого шампанского не выдерживало никакой критики, о чем нередко упоминал в своих произведениях знаменитый писатель Владимир Алексеевич Гиляровский.

Однако все это не могло омрачить любовных взаимоотношений России и шампанского. Не было, пожалуй, ни одного русского поэта или писателя, обошедшего в своем творчестве волшебный напиток. Даже художники частенько изображали его на холстах. Русская богема пила шампанское. Русская интеллигенция пила шампанское. Русская аристократия пила шампанское. Простолюдины мечтали о шампанском, но для них мечта была недостижима: вино (кроме одесского «Луи Редерера») слишком дорого стоило. Из газет тех лет известен занятный факт. Однажды рабочий вытащил из огня ребенка из аристократической семьи. Когда рыдающие от счастья родители спросили парня, чем его отблагодарить, он робко сказал: «Мне бы шампанского хоть раз в жизни испробовать!»

Русские люди всегда помнили прекрасный совет одного из самых преданных почитателей шампанского в мире — Александра Сергеевича Пушкина: «Как мысли черные к тебе придут, откупори шампанского бутылку — иль перечти “Женитьбу Фигаро”». Неизвестно, как обстояло дело с «Фигаро», а вот с шампанским печалилась и радовалась вся Россия. Наверное, отечественные историки дали той эпохе иное имя, но в определенном смысле это была эпоха Шампанского.

СЕКРЕТЫ ТЕХНОЛОГИИ

Для изготовления шампанского используют три основных способа: бланкетт, шампанизацию и метод Шарма. Самый старый способ — бланкетт. Применялся он в основном в зонах рискованного виноградарства. Созревшие ягоды слегка подвяливали и натирали на деревянных терках, после чего полученную массу помещали в чаны. Из-за низких осенних температур, характерных для зон рискованного виноградарства, брожение протекало очень медленно, а вскоре и вовсе прекращалось.

При температуре около нуля вино достаточно самоосветлялось. Его переливали в чистые бочки, которые до весны ставили в подвалы. Перед наступлением весеннего тепла вино разливали по бутылкам, закупоривали корковыми пробками, обвязывали горлышко шпагатом и затем заливали смолой. После этого бутылки аккуратно укладывали в подвале и накрывали одеялом из соломы. В течение пяти-шести месяцев оставшийся сахар дображивал — и напиток был готов к употреблению. Получалось великолепное и совершенно натуральное игристое вино. Этот способ используется до сих пор, но в силу своей исключительной естественности не дает постоянных характеристик получаемого вина, а значит, не подходит для промышленного производства.

Шампанизация по технологии близка к бланкетту, но данный метод обеспечивает постоянство характеристик вина и потому применяется во всем мире как промышленный. Отличается он от полностью натурального бланкетта тем, что во время дображивания в бутылках в вино добавляют не виноградный, а тростниковый сахар в виде так называемого тиражного ликера. Нюанс небольшой, но такое вино уже не считается чисто натуральным, и утонченные гурманы никогда к нему не прикоснутся.

Самый распространенный в мире способ получения игристого вина — метод Шарма. В соответствии с ним, дображивание происходит в больших стальных емкостях, выдерживающих очень высокое давление. Когда требуемые параметры вина достигнуты, его переливают в другие емкости и после определенной выдержки фильтруют, а затем разливают в продажные бутылки. Кстати, именно этот метод используется при производстве столь любимое многими «Советского шампанского».

ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ?

В послереволюционной России очень многие вещи совершались исключительно с одной целью: утереть нос Западу. Эту мотивацию очень ярко иллюстрирует и отечественное виноделие.

Именно в советское время появился «наш» кагор, произведенный вдали от французской местности Кагор, «наш» портвейн, не имеющий ничего общего с португальским вином из города Порто, «наш» херес, столь далекий от испанских виноградников, «наше» шампанское, достаточно удаленное от французской провинции Шампань. Качество отечественных напитков и раньше, и сегодня совсем не плохое, но все же белобрысого румяного русского мальчика не стоит называть Луи Филиппом, не правда ли?

Так что здесь, в основном, вопрос лишь в названии. Ведь виноделы всего мира — люди в высшей степени консервативные и ревнивые, и раз уж существует ряд подписанных международных конвенций, следовательно, шампанское может быть родом только из Шампани. Но это совершенно не означает, что на Новый год мы перестанем пить то великолепное игристое вино, которое прекрасно умеем делать сами.

СОВЕТСКАЯ СКАЗКА

Кстати, история «Советского шампанского» удивительна, по-своему уникальна и заслуживает особого внимания. Некоторые специалисты склонны расценивать ее как российскую версию сказки о доме Периньоне. Но так или иначе, говорят, что в 1945 году, когда в разгроме фашистской армии никто уже не сомневался, Сталин вызвал «на ковер» Берию и, попыхивая трубкой, сказал, что советский народ должен отмечать великий День Победы шампанским и только шампанским.

С вождем спорить не приходилось, однако же игристого вина в разрушенной, истерзанной стране, разумеется, не было. По всем городам и весям Берия собрал оставшихся в живых после репрессий и войны виноделов и поручил им в кратчайшие сроки создать шампанское, которое по качеству не уступало бы французскому. Талант отечественных виноделов, умноженный на естественный страх перед последствиями невыполнения приказа вождя, совершил чудо — так за полтора месяца (!) родилось «Советское шампанское».

Более реалистичная версия этих событий выглядит несколько иначе. Виноделы, действительно получившие от Берии приказ срочно создать игристое вино, на самом деле не открывали его заново, а воспользовались изобретением замечательного специалиста А.М. Фролова-Багреева, еще до войны придумавшего новую, ускоренную технологию производства шампанского. По этой технологии в специальных аппаратах акратофорах создается повышенное давление, вследствие которого повторное брожение вина ускоряется в 30 раз по сравнению с традиционным дображиванием в бутылках.

Какая их этих версий истинна — трудно сказать, но славные советские виноделы выполнили распоряжение Сталина, и народ действительно отмечал великую победу над фашизмом родным «Советским шампанским». Оно значительно слаще своих европейских аналогов, и наше сухое шампанское скорее аналогично французскому полусладкому, однако по качеству оно конкурирует с самыми именитыми марками игристых вин. Была проведена долгая и кропотливая документальная работа, но с тех пор, в соответствии с достигнутыми международными конвенциями и соглашениями, мы имеем полное право именовать отечественное игристое вино «Советским шампанским».

СТИЛИ И КАТЕГОРИИ

Возможно, кто-то думает, что, шампанское, как и другой алкоголь, делится на сорта и марки? О нет! Это было бы слишком прозаично для такого напитка. У столь романтического вина и классификация очень романтическая — по стилям. В зависимости от состава шампанское разделяют на пять стилей, а по сладости — на шесть категорий.

Различаются следующие стили шампанского. «Нон винтаж» — невинтажное: это вино производится из смеси разных годов и выпускается без указания года на этикетке. «Винтаж» — винтажное: вино одного года, он указан на этикетке. Такое вино называют еще миллезимным. Это шампанское делают лишь в лучшие для данного региона годы и только из элитных сортов винограда. Некоторые шампанские дома хитрят и объявляют миллезимным едва ли не каждый год.

Подобный подход дает им право повышать цену, но в то же время снижает их репутацию, поэтому заботящиеся о своем престиже дома не выпускают миллезимное шампанское чаще, чем три-четыре раза за десятилетие.

«Престиж Кюве» — элитное: как правило, винтажное вино, сделанное из лучших виноматериалов. «Роуз» — розовое шампанское. Его получают либо путем добавления так называемого тихого красного вина, либо посредством мацерации — настаивания кожицы черного винограда вместе с суслом. Кстати, в Шампани смешивание разрешено на любой стадии производства. «Блан де блан» — шампанское, приготовленное только из белого винограда сорта Шардоне.

А вот как игристые вина подразделяются по категориям сладости. «Ультра Брют» или «Экстра Брют» — сахар полностью отсутствует. «Брют» — очень сухое (0 — 15 г/л). «Экстра Сек» — сухое (12 — 20 г/л). «Сек» — полусухое (17 — 35 г/л). «Деми Сек» — сладкое (33 — 50 г/л). «Дукс» — очень сладкое (cвыше 50 г/л). Как видно из классификации, диапазоны пересекают друг друга, поэтому шампанское с одним и тем же содержанием сахара может быть заявлено производителями в разных категориях сладости. Элитные дома, как правило, ограничиваются изготовлением брюта. Те же дома, которые ориентируются на массового покупателя, делают более сладкие сорта.

ДУША, ЧУВСТВО И ХАРАКТЕР

Существует еще одно, условное, деление шампанского — по типу его вкусовых качеств. (Вообще, лучшее в мире шампанское делается на основе трех сортов винограда: черных Пино Нуар и Пино Менье, а также белого Шардоне.)

Главный тип — «Шампань де Корпс» — традиционный брют, сделанный с преобладанием Пино. Этому роскошному напитку присущи яркий букет и плодовый аромат. За столом прекрасно дополняет блюда из ягнятины и оленины. «Шампань д’Аме» — «душевное шампанское», богатое игристое вино более золотистого цвета, приготовленное из блистательной смеси Шардоне и Пино. Им принято наслаждаться после застолья. Очень хорошо сочетается со сложными блюдами.

«Шампань де Кер» — «чувственное шампанское», нежное, романтическое, с большой долей Пино. Прекрасно сопровождает десертные столы, но подходит и к экзотическим восточным блюдам.

«Шампань д’Эспирит» — «шампанское с характером». Оно сделано из белого винограда Шардоне. В нем присутствуют цитрусовые оттенки вкуса и аромата. Является идеальным вином для аперитива, очень хорошо подходит и к рыбе. У каждого дома — свой характерный почерк, но, как правило, все они выпускают полный набор из этих четырех типов шампанского.

Качество игристого вина можно определить и по цвету. Настоящее (и дорогое!) шампанское имеет светло-соломенный цвет с легким зеленоватым оттенком. Желто-янтарная гамма указывает на более низкое качество напитка. Отсутствие зеленоватого дрожжевого тона говорит знатокам о том, что вино не было сброжено, а просто изготовлено методом искусственного насыщения углекислым газом из баллона.

МАЛЕНЬКИЕ ХИТРОСТИ

Бизнес: Организация, Стратегия, Системы | 2002-12Охлаждая шампанское, не перестарайтесь. Вино не нужно ставить ни в морозильную камеру, ни на балкон в зимнее время. Лучше поместить бутылку на два-три часа просто в холодильник или же — идеальный вариант — опустить ее на 20 минут в ведерко, наполовину заполненное льдом. Если вы не допили бутылку, закройте ее любой пробкой и поставьте в холодильник, но не дольше, чем на один-два дня.

Открывать бутылку по-гусарски не следует. Любители пострелять в люстру должны помнить, что международным застольным этикетом это воспринимается как моветон. Более того, напиток теряет в качестве: выстрел способствует быстрому испарению из шампанского углекислоты и затуханию игры вина в бокале. Кстати, «правильное» шампанское играет сутки!

Шампанское — ритуальный напиток не в меньшей степени, чем коньяк. Поэтому рекомендуется открывать бутылку уверенно, но нежно — по словам французов, женщины и шампанское любят именно такое обращение.

ЛУЧШИЕ ИЗ ЛУЧШИХ

Какие же великие дома производят самые качественные марки шампанского? Эксперты называют лучшими производителями шампанских вин 26 фирм, входящих в Синдикат элитных марок шампанского (SGMC). Лучшими из лучших считаются, в частности, Болленже, Крюг, Лоран-Перье, Луи Редерер, Моэт-э-Шандон, Поль Роже, Теттенже, Вев Клико-Понсардэн и Рюинар. Каждый из этих домов не только бережно хранит свои многовековые традиции, но и неустанно разрабатывает новые игристые вина.

Один из старейших домов — Рюинар. Говорят, что секрет своего вина Пьер Периньон передал близкому другу монаху Тьерри Рюинару, а тот в свою очередь — племяннику, который и стал основателем этого дома. Между прочим, первый российский клиент у него появился в 1765 году, когда князь Николай Васильевич Репнин, генерал-фельдмаршал и посол Екатерины Великой, влюбился в шампанское Рюинар. В 20—40-х годах XIX века этот Дом был поставщиком российского императорского двора.

Дом Моэт-э-Шандон — самый крупный производитель шампанских вин во Франции. Он владеет виноградниками того самого аббатства, где жил монах Периньон, и величайшим достижением этого дома является всемирно почитаемое шампанское «Дом Периньон». К 2000 году дом создал истинный шедевр — шампанское Esprit du Siecle («Дух Столетия»). Его изготили из купажа (смешения) миллезимных вин уходящего XX века (точнее, с 1900 по 1995 год) и выпущено небольшим тиражом — всего 323 бутылки. Стоила же бутылка уникального напитка более 20 тыс. Часть тиража была подарена великим людям XX столетия.

Дом Лоран-Перье, родившийся в XVII веке, в период правления Людовика XIV (это время еще называют Великим веком), является одним из самых респектабельных шампанских Домов в мире. А шампанское Лоран-Перье относится к категории элитных. На особом счету у гурманов — шампанское «Великий век» (Cuvee Grand Siecle), созданное в 1953 году. Несколько знаменитых марок возрождалось по старинным рецептам — «Блан де Бланк де Шардоне», «Пино Фран» и «Ультра Брют Шампань». Дом выпускает также уникальное розовое шампанское «Кюве Роуз Брют», производимое нетрадиционным методом. Это — розовое шампанское номер один в мире.

Дом Клико не нуждается в представлениях. Шампанское Клико известно любому эстету и гурману, без него не обходится ни один королевский или дипломатический прием. Лицо Дома Клико — шампанское, у которого есть прозвище — Желтая Этикетка. На самом деле оно называется «Вев Клико Понсарден Брют». Для его изготовления используют виноград 50 лучших виноградников Шампани. Еще одно знаменитое игристое вино Дома Клико — «Вев Клико Посарден Сев» тоже имеет любовное прозвище — Желтая Вдова. Оно довольно сладкое и отличается необыкновенным ароматом свежих фруктов и подсушенного хлеба. Если же вам захочется чего-нибудь изысканного, Дом Клико предложит «Ле Гранд Дам 1990» с характерным привкусом жареного миндаля. Вероятно, это самое престижное вино коллекции Клико. Оно входит в десятку лучших шампанских вин мира.

МЫ ВЫБИРАЕМ, НАС ВЫБИРАЮТ

Так как же, все-таки, человек выбирает свое шампанское? На этот вопрос нельзя ответить однозначно. А как мужчина выбирает свою женщину? Возможно ли сформулировать это словами?

Уинстон Черчилль, например, отдавал предпочтение шампанскому Дома Поля Роже. Он никогда не пытался объяснить, почему из огромной палитры игристых вин он выбрал именно это шампанское, но всегда повторял: «Я не могу жить без него. При победе я заслужил его, а при поражении я нуждаюсь в нем». Страсть к брюту Дома Моэт-э-Шандон объединила таких не похожих друг на друга людей, как маркиза де Помпадур, Наполеон Бонапарт, Николай II, Рихард Вагнер и Сара Бернар. А один из величайших современных дегустаторов шампанского в частной беседе признался, что совершенно не переносит шампанское Дома Рюинара «Дом Рюинар Блан де Бланк 1990», признаваемое остальными экспертами едва ли не лучшим игристым вином XX века. Большинство же голливудских звезд, начиная с незабвенной Мэрилин Монро и заканчивая сегодняшними кинодивами, сходят с ума от шампанского «Пайпер Хайдсик». Почему? Нет ответа…

Есть только ощущение, что мы недооцениваем шампанское, превратив его в атрибут новогодних или свадебных торжеств. И, торопясь крикнуть «Горько!» или успеть к 12-му удару часов, мы небрежно проглатываем удивительный напиток, так и не познав его глубины и незаурядности. Безусловно, все это — прекрасный, веселый ритуал, но шампанское — нечто гораздо большее, чем громкий выстрел в потолок и облитое свадебное платье невесты.

Возможно, однажды (и пусть это будет вовсе не праздничный, а самый обычный вечер, когда нам просто очень захочется тепла, изысканности и красоты) мы возьмем бутылку дорогого французского брюта, и откроем ее совсем тихо, и полюбуемся зеленоватым цветом настоящего шампанского, и если мы еще не разучились считать звезды на небе — попробуем посчитать пузырьки в бокале, а потом бесконечно долго станем наблюдать за игрой волшебного напитка. И это будет самая увлекательная игра в нашей жизни — игра, в который нет проигравших.